栏目主任喝多了。四十几岁的人像个二十几岁的小伙子一样大口喝啤酒，在KTV包间里抢话筒，然后拍我肩膀：“课余时间如果想做社会实践可以给我电话，我哥们在北京电视台。”
见我点头，又叹口气：“陶滢，你是好孩子，有时间该让你和我儿子聊聊。那小子整天不务正业，电脑玩得不错，就是学习上让人操心。他要是像你一样用功，我得省多少心？”
我一愣，继而笑。栏目主任看到了，瞪眼看我：“我说真的，你别不信。你父母的教育多成功，不像我，忙得都顾不上儿子。”
中年人的絮叨果然极其具有杀伤力，听得我昏昏欲睡却仍然要做出投入状。我强打精神环顾四周，发现KTV包间昏暗的灯光下同事们正在争抢麦克风，而主人还在絮叨“你是好孩子啊你是个好孩子”……
我突然有一会儿的失神：我的父母教育成功？我是好孩子？
忍不住想起中学时代作业本上丁爷爷替外婆签的名字，想起了没有父母帮忙检查作业的愤怒与不甘，也想起了那些惹老师生气的时光和卷子上火红的叉……那时的陶滢和今天的陶滢，是一个人吗？那个不知道什么是梦想，每天忙着看课外书的陶滢，和今天这个一步一个脚印，清楚自己的愿望并每天都努力向目标靠拢的陶滢，是一个人吗？
我孤独的童年、受伤的少年和光彩的青年时代，多么奇异地组成一道蜿蜒曲折的风景。
正走神，栏目摄像塞一个麦克风到我手里：“陶滢别发呆，唱个歌嘛。”
唱就唱。
冲摄像挥挥手：“《隐形的翅膀》，谢谢。”
他一愣，耸一下肩膀，还是点了歌，然后按“优先”。
前奏很快响起来，周围一下子安静下来了。
我唱：每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光……
谁说一定要闪泪光？
被老师骂、被同学嘲笑、被喜欢的人欺骗、被想要走的路累得筋疲力尽，这些，都是可以走过去的，也是可以被忘记的，想要不哭泣，就可以不要见泪光。
七年时间里，原来，所谓的成长，就是拥有更加强大的心灵，可以豁达从容。
栏目主任微醉了，目光迷离地看着屏幕，舌头有些大：“这个歌星是谁？声音很像小陶嘛。”
周围的人“轰”地一下笑翻了。
摄像拍着主任肩膀：“主任，您的耳朵越来越灵光啦！”
我也随着笑。
告别会在深夜结束，摄像开着他的白色Golf送我回学校。
走到校门口的时候，看见劈头盖脸张贴着的红色长横幅，上面写着“到农村去，到基层去，到祖国最需要的地方去”。摄像开始笑，几乎笑弯了腰，然后哆嗦着和我握手：“恭喜你陶滢，你将要去农村和基层了，有空回城看看。”
我笑着拍他肩膀一掌，被他躲开。
然后他大笑着钻进车子，一边发动，一边挥手再见，我目送他离开，直到白色Golf变成一个小点。
我回头往校园里走，仰头看见满天的星星，红条幅把夜空割裂成许多个大色块。
路灯下条幅上的字迹清晰可见——“欢送毕业生”。
我站在深夜安静的校园里，环视四周。
明天，这里就会车来车往，喧嚣异常。
那么，今天说再见吧——再见了，我的大学！
第二天，校园里果然到处是依依惜别的人群，有人仍在办理离校手续。
林卡先我一步回家，回四川的火车下午2：28发车。我回家的火车是晚上10点28分发车，所以可以和郑扬一起送她去火车站。路上我很努力地告诉自己千万不要哭，可是到最后我们还是忍不住抱头痛哭了一场。
喧闹的火车站站台上，我泪眼朦胧地看着面前的林卡，一边哭一边有那么多的镜头快速从记忆中闪过：
大一那年的夏天，因为天太热，我们抱着被子和凉席去阳台上睡觉。可是半夜突然下起了雨，我和林卡在暴雨中被淋醒，像落汤鸡一样逃回屋里，其他人看到了，笑得几乎要断气。
又想起每天晚上开卧谈会，我高歌《黑猫警长》，林卡唱《葫芦娃》，声音太大被巡楼的管理员抓到，罚我们打扫了三天走廊卫生。
还有我俩一起去逛商场，我拖她在相近的两间大卖场之间走了三个来回，只为决策是否要买一条裙子。林卡累坏了，最后坐到路边呼天抢地地说：我快疯啦，我发誓以后以后一定不要生一个天秤座的孩子，一点主见都没有啊！
然后是大二那年又一次我们站在马路边等公交车，林卡突然搂紧我的胳膊，一脸深情地对我说：陶滢，以后我们要一起结婚，要买相邻的房子，我们的孩子要一起长大……
我们一起生活了四年，一起参加各种比赛，一起奔走在去做节目的路上，风雨再大我们也不怕，因为我们知道自己不是孤独的。我们相约这样、那样的未来，我们说好要在同一个城市里，一起喝下午茶。
可是，我还是失约了。我要一个人去另外一个城市生活三年，也或许后面还紧跟着十三年、三十年……未来那么远、那么长，我看不到明天的模样。
偌大京城里，没有林卡，没有郑扬，甚至没有夏薇薇，而只有我自己。
孤独挟裹着一点点绝望，侵袭分别前的空气，鼻子一酸，我的眼泪又要掉下来。
林卡一边哭一边说：“滢，我再回来时，你不会在宿舍等我了。”
她的眼泪大颗大颗地往下落：“每次我回来时，都有你给我烧好的一壶热水，以后也不会有了吧。”
我也哭得乱七八糟的，却还要强笑着拍拍林卡肩膀：“以后有郑扬，他会帮你烧好热水，帮你打扫卫生，帮你做许多事。在你需要帮助的时候，他就是你的110。”
郑扬冲我笑一下，揉揉我的头发：“丫头说的对。”
然后他走到林卡面前，伸出双臂拥抱她，她把脸埋在郑扬胸前抽泣，我看在眼里，却有那么清晰的羡慕。
郑扬伸出手，擦擦林卡的眼泪，笑容明媚而快乐：“别这么难过，又不是见不到了，从这里到北京乘火车才三个半小时的路程，想陶滢了就去北京啊。”
林卡渐渐止住哭泣，点点头，回转身很认真地给我一个大大的拥抱，然后在我耳边小声说：“去北京后，记得找一个人，替我陪你。”
温暖一路上行，我抬头看她的眼睛，清澈的目光里溢满关怀和真诚。
然后林卡登上火车，她从窗口向我们挥手，我们也努力挥手，直到火车融到远方，再也看不见。
送走林卡后，我和郑扬去大学路上的一间咖啡店里喝咖啡。
我喝拿铁，而他是黑咖啡。窗外是流火七月的阳光，盛放成灼热的白。柏油路软软的，在阳光照耀下隐约升腾一些热量，从远处看上去，路上的行人似乎也变得虚幻起来。
我们都静默着看窗外，寂静的空气中只有隐约的歌声在漂浮：我的心是一片海洋，可以温柔却有力量。在漫长的人生路上，我要陪着你不弃不散……
过了很久，郑扬才低声开口说话：“陶滢，去了北京，要好好照顾自己。学习固然重要，可是不能太拼命。你太要强，这样对身体不好。”
“嗯。”
“还有，不要一个人在城市里乱走，要转也尽量去人多的地方。人生地不熟的，不安全。”
“嗯。”
“该花钱的时候就花，不要太省。出门在外，身上留点现金，但不能太多，自己注意点，以后就靠自己了。”
“嗯。”
“如果有什么需要我们帮忙的，千万记得打电话，不管怎么说我们都工作了，收入也会多一点。”
“嗯。”
“如果心情不好，不要憋着，哪怕找我们发牢骚也行，再怎么说身体最重要，生病了划不来。”
“嗯。”
“去了北京，如果有合适的人，记得要抓紧。也别忘了及时通知我们，我们坐火车去北京帮你把关。”
“嗯。”
“你别只是嗯啊，你说话啊。”
……
下午四点，夕阳变成金红的色泽，而我在听郑扬嘱咐那些唠唠叨叨的话。
不再觉得烦了，反倒要很努力，才可以压抑住那些马上就要涌出来的泪水。
如果可以，多么想一直这样听下去。
可是，我们的大学，就这样曲终人散了。
19…1
四年中仅有的一个暑假，我在花树里胡同的小院里陪外婆。
我好像在一夕之间长大。
我不再和她吵架，不再惹她生气，不再嫌她多管闲事。我听她的话，跟在她身后学习那些菜肴的做法。
她絮絮地说：“你总得自己动手才能丰衣足食嘛，不然你一个人在北京，多亏嘴呀。”
我“嗯嗯呀呀”地答应，围在她旁边转。她心满意足地给我讲“焖鱼一定要放醋，可以去腥，还要用王守义十三香”、“这个鸡翅，要不停地翻炒，不然会粘锅”、“炸花生米不能全热，用油的余温就可以了，不然会糊”、“炖鱼汤一定要加热水，不然汤就不是乳白色的了”……
然后她吃着我初学乍练做出的饭，幸福地叹息：“这是小桃做的呢，不知道还能吃多少年。”
甚至逢人便讲：“今天中午我们家是小桃掌勺呢。”
听见人家夸奖我，还谦虚而骄傲地回答：“做得还凑合啦，不过现在的女孩子，肯学做饭的也不多了。”
她这样说的时候满脸都是满足，可是她并不知道，当我们穿着高跟鞋奔走在电视台里的时候，盒饭就是我们唯一的选择。
她也不知道我学做饭仅仅是为了她能开心——因为我喜欢看她开心地看着我做菜的模样，更喜欢看她吃着我做的饭菜时完整而真实的幸福表情。
当我长大，当我离她越来越远，我才发现，原来，我对她的爱，早已渗透在骨子里，深切而专注。
这样告诉Adrian了，他发过来一个笑脸符号。
——Cherry，你是好孩子。
你才知道呀！
毕业后可以回家乡，陪你外婆啊！
或许吧，将来的事情谁说得准，但无论我去哪里，都要努力工作，买大房子，接外婆过去，然后和她一起生活。
好！我支持你！
谢谢啦！
好姑娘，我发现你比我想象中的要生活化多了，嗯，一点都不像电视里那个样子呢。我一直在想，现实生活中的你会是什么样子呢，你说会不会见光死？
不会的，大哥你放心吧，因为我不会见光，所以不会见光死的，哈哈。
你没见过网友吗？
我是个缺乏安全感的人，怎么会去见网友呢？我还不知道对方是不是可靠的人呢。
这事要具体问题具体分析，我就挺可靠——你总不能考上研之后都不面谢你的恩人吧？
呵呵，要怎么谢？三跪九叩？
那倒不必要，大不了以身相许嘛。
哈哈，Adrian你返老还童了哦！我记得我刚认识你的时候你都是一本正经的，看上去很像人生导师的样子呢！那时候我是无论如何想象不到有那么一天我们会这样彼此开玩笑的。
啊？是吗？
当然！
哦，那也不能算是坏事，再怎么说返老还童至少意味着我们可以没有代沟了对不对？
也对。
不过话说回来，谁说我刚才是跟你开玩笑的？！
啊——
我很严肃的好不好。
噢——那就算是告白啦？
算是吧。
那怎么能行啊，太简单了！
那怎样才算不简单呢？
要在电视上打广告啊，至少也要在报纸上用一整版篇幅说“Cherry我爱你”一类的话吧。
好家伙，你巴不得全世界人民都知道是不是？
哈哈，恭喜你，你答对了！
这孩子又梦游了。
……
和Adrian犯贫，是炎热夏天里的消遣方式。
后来说到了去北京的事。
——什么时候来北京？
什么叫做“来”北京？你在哪里？
哈哈，说出来吓你一跳，我现在就在北京呢！
啊？！这么巧？
对啊，所以告诉我你的车次，我去接你吧。
不要了，谢谢大叔。
谁是“大叔”？我再强调一遍，我才比你大5岁！
哦，知道了。对了，大叔你到底是哪所大学的啊？我一直以为你和我在同一个城市里生活呢！
没错啊，我上个月才来北京的，另外警告你，不要叫我大叔！
啊？大夏天的去那里干什么，你不嫌热吗？
还好，导师有个重要会议要参加，我随行，也算是半个秘书吧。
哦，原来如此哦！对了大叔你觉得我是怎样的一个人？
你？貌似成熟，实则幼稚；思维活跃，本质善良；不骄不躁，奋勇顽强……还有就是：你再叫我一声“大叔”试试？！
哈哈，怎么听着像“十佳少先队员”的标准？
我说的不对吗？我还知道你长什么样子呢，我可是你的忠实观众。
可是我都没见过你！太不公平啦！！
我可以给你发张照片啊，多简单的事儿！你好像也从来没有提出来过这个要求啊。
发吧，不过提前告诉你，我习惯以貌取人哦。
切！等着接收吧。
……
几十秒钟后，一个压缩包发送完毕。
带一点点忐忑，握着鼠标的手湿出一手汗，居然不敢打开。
是真的有些紧张：Adrian，过了这么久的时间，或许你自己都不知道，你的口气、你说的话都已经成为我生活中重要的组成部分。因为没想太美丽，我便愈发不敢询问关于你的真实信息。因为我害怕当一些现实砸碎美好的想象，我们是否还能如此坦诚而快乐地聊天？
可是，又有什么东西在噬咬着，催促我双击鼠标箭头下那个RAR格式的压缩包。
过一会，见我没有反应，他发消息过来问：看完了吗？
看完了。（骗你的，心里这样想着。）
有什么感想？也不是太丑吧？虽然也不是很帅。
唔，还可以。（也是骗你的，哼哼。）
我就说嘛，再怎么着也不至于见光死啊！这样吧，等九月份你来北京报到时，我去接你。
噢。（除了含含糊糊地答应，我也