晚上，我回到房间里写日记。浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。
以及，外婆的唠叨和多管闲事。
我和外婆，我们在这个城市相依为命。
我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。
她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。
当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。
许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”
她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”
我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。
她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。
那段日子里，她是我唯一的依靠。
于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调……
可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。
每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。
可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责……
她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。
有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？
如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？
是因为不爱了，还是因为更加爱？
3…4
16岁的生日，如此悄无声息地来到。
书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。
16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。渐渐地，我习惯，也就不再争辩。当然，也就没有了特别的希冀。
下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。
教室里立刻变得凌乱而喧闹。
我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。
“生日快乐！”他说。他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。
我怔住了。
快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。
这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！
或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！
“生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”
说完这句话，他背上书包出了教室门。我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。
我低头，看自己的课桌。或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。
我把手伸进抽屉，碰到一个硬硬的东西。
我小心翼翼地把它拿出来，在它暴露在空气中的刹那，我几乎停住呼吸——是一个晶莹剔透的水晶小房子！
门、窗、烟囱，每一个部件都清晰可爱，在日光灯的照耀下熠熠生辉！
我的心，就像一个膨胀得马上要爆炸的泡泡一样，鼓鼓地膨胀着幸福！
那天晚上，我把这个水晶小房子放在自己书桌上，在日记本上临摹着它的形状。它在台灯的照耀下散发出七彩的色泽，安宁美好！
我这样临摹着的时候外婆进来了，她一眼就看见了这个漂亮的小房子，脸上掠过一线惊讶的表情。
她说：“真漂亮！”
我冲她笑笑，没说话。
她还是盯着那个小房子，对我说：“你爸妈的电话，快去接。”
我看她一眼，而她仍然在看着那个水晶小房子，她弯着腰，微微地驼着背，凑近了看。
她的眼角有那么多的皱纹，暗示一些年华的消逝。
出房间的刹那，我不自觉地摸摸脸，有点怔怔地：将来有一天，我也会像外婆一样苍老吧？外婆也一定有过最美好的年华吧？是不是，如同我今天这样年轻而快乐？时间——原来是这样神奇而无法逆转的力量。
和爸妈的通话很快便结束了。
早已习惯。
我们的电话一向都不长。大段大段的沉默充塞着我们的交谈，甚至往往是妈妈的祝福与唠叨弥补着这些断裂般的交谈，使缝隙显得不那么巨大，使努力弥补的亲情看上去面目和蔼、温柔可亲。可是，却仍然掩盖不住一个事实：我们的心，一直、一直，那么疏远。
自小如此。
在我成长的这个过程中，他们都没有陪伴在我身边。家长会永远是外婆参加，周末也是外婆带我去公园。外婆力气小，不能扶我爬滑梯，我一个人摸爬滚打，摔过多少次早已记不清。对我而言，“亲情”这东西或许就是淡淡疏离，以及静悄悄不肯消散的怨。
有时候我甚至想：做一个孤儿又如何？如我这般，在父母习惯性的缺席中长大，不也一样活得很好？
我的心就这样渐渐冷而硬下去，对周遭的一切习惯了不信任。
可是，从这一天开始，因为一个水晶小房子的缘故，一切突然变得不一样！因为从这一天开始，我的一整颗心都拴在一个水晶小房子上，因为它的存在，我开始感觉不孤独！
也是从那天开始，我常常对着这个水晶小房子傻笑。做作业的时候、看书的时候，一抬头，就不知不觉开始微笑。也是因为这个原因，我开始变得异常勤劳，至少开始每天亲手擦自己的桌子。我把小房子当宝贝护着，甚至不允许外婆再动我的书桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。
你能理解我的小心眼吗？假如，你也从16岁的年纪走过，你会理解的。
因为那些蹦蹦跳跳的、16岁的小心情，如同色彩缤纷的玻璃糖纸，在每一段阳光下，绽放五颜六色的光芒。
16岁，我原不知道，可以如此美好。
4…1
和张怿的话渐渐变多。
虽然开头往往是不变的几个。
“书啊，我借的书啊，带了吗”、“我喜欢昨天那本”、“看过XX书没有”……
“英语作业借我看看”、“数学老师上课讲的什么啊”、“昨天那本好看吗”……
一群男生渐渐开始起哄。课间、自习、活动课。我们彼此经过对方身边打招呼的时候，男生们眯着眼睛笑，“噢噢”地发出起哄声。我习惯低头坐下，然而余光可以看见，左手边的男生扬扬手，作势威胁身边起哄的男生。男生们“轰”地一下笑了，女生也窃窃地笑。
我唯有沉默。
只有在放学路上，才可以悄悄放下一些隔膜与负担，因为走在我左手边的人，那么努力想要打破一些隔阂。
张怿说话的时候，总是有一只右手在我面前晃动，似乎是在提醒我某个人的存在和自己的不孤单。
“昨天看了《报刊文摘》……”右手一挥，义愤填膺地说一点社会问题。
“上午那节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
“小心！走路不看车吗？”右手一挡，在我面前横一只胳膊，耳边有责备的声音。
“喂，慢点！”左边衣袖一紧，一只手已经攥住我的左手腕，一辆车从我面前呼啸而过。
只能看见一只手。
一只右手，在我左边，牢牢抓住我的一些呼吸，几分思想，若干情绪。
我甚至没有勇气抬头看看那张脸。
但我想，那一定是一张温和友善的面孔，因为传说一个人的声音可以泄漏某些秘密。
比如说声音温和柔软的人，往往有不错的心情、从容的心境、淡定的情怀；声音坚硬短促的人，往往有焦虑的情绪、雷厉的作风、着急的性子。
如果声音有秘密，那么，我的声音里，会倾泻怎样的欣喜与哀愁？
“陶滢，你的声音嘛——”拖腔拉调，带一点点踌躇。
“我的声音怎么了？”我的问句里有些许忐忑。
“你的声音很好听！”很干脆的短句，甚至能听见嘴角笑容绽开的声音。
心底突然一软，险些要涨满丁香花一样甜腻的气息。然而又突然记起要理智，甜腻的气息，那么努力地才被压抑下去。
我抬头，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，时光退出去，只余满树清新的香。
是最最美好的年华，最最美好的人与事。是最最美好的春天里，芙蓉树一行行延伸到远方，笔直地浸泡在夕阳光影里，投下一个个树影，风一吹，影子便也活了。
“可是——”又开始拖腔拉调了，我的心里居然为这个转折而有一点点惶恐。
“可是你的声音不自信。”
脚下一顿，我能感受到自己的变化：稍稍僵硬的背，连同表情、步伐。
然而，这明明是实话。
我当然不自信。
不美丽，不优秀，前途一片渺茫，“自信”是遥远处的水，解不了眼前绝望的渴。
他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”
是自信的声音了吧？还有什么声音，能像眼前男生的声音一样自信？
可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指点，带有习惯性的抵触和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。
可惜这些，都是很久以后我才悟到的。
在当时，当日，我唯一做过的事，就是紧咬我的嘴唇，低头，不出声。
我恨他。
恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。
秘密，不该是属于一个人的吗？
秘密，仿佛紧紧缠绕在一株时光的花藤上，溯流而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树洞，把秘密喊进去，任其被泥土和年轮收藏。不可以放在阳光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。
可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。
那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐露。是我的爱与恨，甜蜜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、美好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。
张怿，你读懂了吗？
我猜，你没有懂吧。
假使你懂，你便会知道，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情感的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。
假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”。
“都很好啊”，只这一句，我足够失望。
我恨恨地瞪他，他用无辜的眼神看我，大胆而磊落。
“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。
在我要迈进家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知道的要好。”
我猛地站住，回头。夕阳下，那个挺拔的影子，在不远处，冲我微笑。
然后，他挥挥手，转身消失在金黄色的光晕里。
我目送那个背影变小，直到看不见。
我的心里突然涨满巨大的幸福！
那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚摸那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。
那�