ō米ō花ō在ō线ō书ō库ō ；http：//BOOK。MIHuA。neT
第一章 一种生活方式（8）
日夜咆哮的海岸线上，从村庄往远处眺望，会发现两者之间有一片牧场，这片牧场名叫瓦斯。在夏季，这里是放牧的最佳去处，等到了雨季，这里就会装满雨水，从南北两端奔流向远方。当游客走完这几条路，再跨过黑色木材制造的桥梁，便能欣赏到在一片沼泽地上，渗透出来的流水，最终流向大海。
此外，这里还是鸟儿的王国。有一天，我在不经意间打扰了红脚鹬的窝群，一些腾地而起的母鸟，就在半空中盘旋不息，发出凄厉的尖叫。它们飞得低的时候，只要我伸出双手，便可轻易将他们抓住。它们似乎在向我挑战，是我侵占了它们的地盘；又似乎在责问我，难道这就是人类所谓的“文明”？我不应该再惊扰它们，便抽身走开，将原本自由、和谐的栖息地，再度交还给它们。
从鸟儿的天堂再往下走，便是一条古老而原始的小溪。就在不久前，有位樵夫看到小溪中似乎有异常猛烈的骚动，又似乎是某种巨型的鱼类缓慢穿行，便吓得魂飞魄散，抬脚离去。后来，当水位下降后，居住在这里的人们便在这条小溪里，捉住了一条体型庞大的鲟鱼。当时，我也在现场，我便猜想这条鱼极有可能是因为迷路而搁浅在这里，也可能是这条鱼在奋力想办法找一个产卵地，便游到了这里。后来，我征询了专家，得知，这一带的鲟鱼都在英吉利海峡的水域里觅食，同时也知道了这是鲟鱼一个代代相传的习性。按照主权划分，这片水域属于英国，但在这种情况下，根本没人愿意去管这些。
由此再往北走，可看到一列大型的货运列车冒着浓烟，发出低沉的“叮当”声，成天在这片沼泽地上穿行。而我这个将自己隐居起来的“闲云野鹤”，便常常在这片充溢着河水的草地上，沿岸散步一两里，一直走到梅泊尔这个破旧的小村落。驻足远望，便可发现对面一座面积很小的古老教堂，在群山中若隐若现。据说，在古代，曾有一位廷臣埋葬在那里。后来，经人考证，这位廷臣是一位英国人，原本是詹姆斯一世的侍臣，后来他被放逐到法国，从此便隐姓埋名隐居起来，而他的主要财富却在里斯本附近。后来这位廷臣就在葡萄牙与巴厄尔沼泽地，度过了自己的余生。我们没有必要弄清楚其中的原因，暂且接受这种几乎神奇的传闻。
第一章 一种生活方式（9）
那么，在这个偏僻的小岛上，我的生活究竟过得怎样呢？我觉得在整个大不列颠岛上，再也找不到第二处比这里更加安静的地方了。在这座岛上，只有两三个地主，还有几个传教士，但这里的村落却是庞大与繁荣的。居住在这里的人们，十分友善，而且自主、精明。他们当中，大多数人都有一个听起来便觉得可亲的名字，但却又夹杂着零星的撒克逊名字的点缀。例如，卡特拉克（Cutlack）就是加斯拉克（Guthlac）的变形；还有诺曼人的名字，如坎普斯，则可能是当年某位在战场上受伤的士兵，在他居住于此之后流传下来的。
虽然村落庞大与繁荣，但这里与外面的世界几乎没有任何联系。到了属于集市的日子，几列火车慢悠悠地从埃里岛驶向圣·艾芙岛，接着就是兜着圈原路返回。居住在这里的村民，十分热情、勤劳、纯朴，他们所关注的，除了日常生意的状况外，便是从宗教和民谣中寻找生活的乐趣。他们没有改变祖先的遗风，整个村落里，到处充溢着三节拍的调子。▲米▲花▲在▲线▲书▲库▲ ；book。mihua。net
埃里岛还有一个魅力，就是这里饱含着寂寥之处。你若选择居住在这里，可能好几个星期都没有一位拜访者，这里同样也没有许多社交场合，也没有大家公认一致的欢愉节日，更没有令人头疼的集会。这里的人们，可能一个月之内，才会与某位邻居闲聊一次，或者到某位好客的牧师家里喝上一杯茶。因为，居住在这里的人们，喜欢按照他们的原则做事，喜欢做自己的事情，而不愿意唐突地骚扰他人或被人突如其来的打搅，他们似乎约定俗成，喜欢待在自己的圈子里过着属于自己的生活。然而即便这样，邻里之间仍然洋溢着一种静谧安详的氛围。
这里的居民，相当尊重他人挑选这个悠闲与安静的地方，作为居住地的选择。他们觉得，不论来者出于何种动机，都不可能是源于一种对社交狂热的追求。我曾在英国的许多地方呆过，但还没有哪个地方的悠闲能赶得上这里。这座村庄给了我很多自由，而且他们也并不排斥外地人。我居住在这里不久，便能发现这里的居民们，都有满腔的诚意，并不像外界表述的那样，是外星球物种，或者不谙世事。相反，我觉得这里的居民，天性中有种良好的教养，似乎不需要管理者来约束，就能自发地朝着文明的国度进步。
第一章 一种生活方式（10）
因此，生活在这里，就能置身于一种具有精确价值与衡量自身品性的境界。不管我们是在这个村庄，还是身处在外面的花花世界，作为人本身，每个人必须要独立起来。同样，这里的居民也十分独立，他们对陌生来客并不会多加猜疑，只是觉得，来者可能只是为了找寻某种明确的生活方式而已。他们的这种观念让来客可以很自然、轻松地融入到生活当中。因为这里少了往日的喧嚣，只见得到平静、安宁的生活。
少了那些虚无缥缈的社交，少了那些流于表面的应付，居住在这里，日子便像在广袤无垠的平原上静静地流淌而逝，任何计划都能自行展开，没有人会去打探他人的去向，也没有人会为自己的工作或是追求而搞得焦头烂额。倘若某人需要帮助或是建议，别人都会给予友善与热心的支持，而不会想着从中谋取任何报酬。
有一件小事，一直感动着我。在我房子周围，原先有一条路，由于之前长时间没人光顾，一位友善的农民便在这里竖起了一块告示牌，说明这条路是私人领地，希望人们不要再继续走这条路。一两天后，告示牌却被人扔到沟渠里了。对此，我感到不满与惊讶，觉得自己日后与邻居之间的友好相处会蒙上一层阴影，于是，我向一位地主朋友询问此事，他却大笑道：“没人会想到做这种事的，我向你保证。”他的属下已经见到了那位将告示牌扔掉的“人”，只不过这个“人”是一匹马而已。在路经此处的时候，不小心给撞倒了。的确如这位地主所言，我在这所村庄，与大家的关系都很和睦，而且我也有了自己独立的生活。
时光，就在这种单调的生活中，有趣地流逝着。我“独居”宅内，时而阅读、时而写作，时而在花园里静坐或踱步。要是碰上洒满阳光的午后，我则将整个村庄绕着走上一遍。这里有许多宏伟的教堂与房屋，距离都不算太远。比如在威兹比奇与林恩附近的大教堂，还有十多间雄伟的十字架建筑。这里的人们，可谓穷尽了想象之本能，在这些建筑上，倾注了全部的心血，建造出庄严的城墙，纯木工制作的建筑物一座座高耸在这乡野当中。
这里的建筑，起初的构想并没有涉及真正的功利用途，纯粹出于一种乐趣和自我欣赏。在这些巧夺天工的建筑师手上，诞生了许多博普雷式建筑风格的房子，大堆大堆的砖石垒成的房子，似被数不尽的“幽灵”禁闭着，围绕其中的却是错落有致的果园。我常猜想，这里的山形墙渗透着都铎时代的砖石工艺。许多建筑物的大厅内，镶嵌着富丽堂皇的木板，显得雍容而华贵。虽然这里起初没有设想到将这些建筑物用于功利性的经营，然而在这座村庄，也有供人朝拜的庙宇。所以，想要说服一个志同道合的人来分享自己的寂寞事儿，也并非一桩难事，可以邀请他去朝拜庙宇，也可以邀请他去一起欣赏这些古老而精致的建筑物。
！米！花！在！线！书！库！ ；http：//。。
第一章 一种生活方式（11）
k米k花k在k线k书k库k ；http：//boOk。mIhUa。NET
在这里，许多时光都跟随着静寂无声的隐居生活，悄然无声地溜走了。我手上的书卷也在一天天翻阅中泛黄和破损，然而芦苇丛却依然在沟渠的保护中野性地随风摇曳。
我并不想在这里一年接着一年，周而复始地耗掉时光。其实，这里的生活波澜不惊，让人提不起欲望，虽然少了各种社交，但是缺乏思想上的交流。对于曾在喧嚣而拥挤的城镇里居住的我来说，不必每天都沉浸在责任、讨论、利益冲突之间度过，这里就好比是一个无垠的绿色牧场与舒适的港湾。但是，若选择在这里长期居住，也是很危险的，危险在于所有的事情都会变得慵懒和不安。其实，人本身都好像透过一面放大镜来看待身边的事物，那些极为琐碎的事情，在这面放大镜下，也会渲染得过分重要。事物都有两面性，一面是积极，另一面充满了消极。
长时间待在这山沟沟里，能够获得一种自我均衡感，涤荡心胸、忘怀世俗。但是现在，世间的影像充斥着纷扰的人与事，所有的联系与交流，都在自我的心灵中留下了难以磨灭的印记。我们会认为，只有当一个人像巫师那样沉迷其中，才会真正陷入到迷失之中。这就好比同时将十多个球抛向空中，给它们施加一种魔法，从而让它们都能不掉到地上。这种“体操式”的锻炼的确让人变得灵敏、身手敏捷。但这却证明了一点，我们来到这个世上，要懂得“雁过留声、人过留名”，若是匆匆而来、空空而去，对这个社会没有丝毫的贡献，那就枉为人生。也就是说，即便某人通过商业手段获取了财富，却也不能说明此人已经实现了其自身最为高远的人生理想。一个精明、敏锐与尖刻之人，通常是让人反感与讨厌的，因为这些人的成功是建立在他人的痛苦之上。那些世俗眼中所谓成功的人，只不过在自己的范围内，不断地累积财富而已。我认识许多世人所认同的成功人士，但我不敢说他们都是真正的成功者。这些人一般都是非常自信的，而他们明显的缺点，就是对一些无能之人有着与生俱来的蔑视。而另一方面，热衷于沉思的人往往会变得出乎意料的冷漠，让人倍感沉郁与压抑，他们给人的感觉，似乎是别人的所作所为与他毫无干系。但换个角度来看，沉思之人有时的确能思考出对这个社会有所帮助和贡献的方法。倘若我们将一生的精力用于指导或是建议别人，那么，自我的良好感就会膨胀得不可收拾。有时候，我们的干练或是自身的能力让自己得意忘形，其实在很多时候，别人只是在容忍我们，而非真正地需要我们。我们最好还是在上帝赐予的休闲时光中徘徊，不要不耐烦地将上帝之手强加于别人。真正让一个国家或民族成长、进步或是繁荣的力量，并非是社会的立法机构或是组织，而是每个个体不断提升的道德力量。有时，机构与组织只是后者的一个标志而已，并不能挑起社会进步的担子。一个在智慧、善良与知足心态上做出榜样的人，要比一个追求实用功利者更为有益。
第一章 一种生活方式（12）
人们可能会发问，在这方面，我是否想树立起一个榜样？我选择这样的生活，完全是因为我自己喜欢，而非出于任何哲学或是道德层面上的思索。但是，若是更多的人能在这方面遵循自身的本能与直觉，认为美德必须与汗水联系在一起，或是美德必须与一国的力量以及一些毫无必要的商业有所关联，那么，这种认识对整个社会都是大有裨益的。我想要阐明的观点是，心灵与道德上的平衡，最好是在深思熟虑的权衡或是平静的思想中获得。在这点上，大多数人都对获取的过程莫名其妙，没有时间去分类或整理过往的种种。其实，生活本身就该归结到一种圆满。一部分用于获取物质财富，一部分用于获得精神上的指引。正是在始终如此匆忙的累积之中，我们渐渐迈向通往坟墓的道路。♀米♀花♀在♀线♀书♀库♀ ；http：//BOok。mihua。NeT
有时，我不禁会有这样的感慨：活于世上，自身存在的意义是否要比行为本身的意义更为重大呢？我们为了一己之私的满足，却假称自身的所为是为了他人的利益。但是，这种所谓的“帮助他人”，只能将自身这种焦躁不安与狂热的“细菌”传染给别人，只会使得别人陷入一种更为险恶的环境当中。
无论怎样，正如我在开篇已经说的，这只是一场实验而已，我随时可以按自己的意愿来结束它，同样也可以根据自己的意愿选择继续执行。即使证明是失败的，这也只不过是一场无关痛痒的实验而已，而别人也许能从我的失败中领悟到某些智慧。因为，我希望读者能够牢记一点：生活中故意为之而尝试的失败，通常要比循规蹈矩的成功更具价值。一般而言，人都是谨小慎微的，他们可能会觉得冒险必须要遭受惩罚，而且觉得不划算而放弃实验；或者，他们觉得人生苦短，容不下严重错误。然而，换个角度来思考，那些畏首畏尾之人却时常遭遇灾难。即便在赚取金钱时，也难以感到半点喜悦，因为他们没有自己的思想，只是将赚钱看做一种存活的方式，机械地重复着，直到成为一堆白骨。记得一位叫做乔伊特的牧师曾说过一句至理名言：生活，在于永不放弃。同时，我也发现，