献给亨利·德·巴尔扎克 ——他的兄弟奥诺雷
德·封丹纳伯爵出身普瓦图世族，是一家之长，在旺代党人①反对共和政府的内战期间，曾经效命波旁王室，显露了他的聪明才智与勇敢精神。在近代史上这段狂风暴雨时期，保王党的大小首领都罹难重重，伯爵也九死一生，他常以此为笑谈：
①1789年法国资产阶级大革命时期，许多贵族进至法国西部的旺代地区，以国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首，组成反对共和、复辟王朝的反动势力，史称旺代党，并于17to年3月发动叛乱，两年后失败。
“我可是一心报效朝廷，战死在御座台阶上的呀！”
虽说是玩笑话，也不无几分道理：在四路的血战之日①，伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是个忠心耿耿的旺代党人，财产尽管被共和政府抄没，家道衰微，仍然拒绝拿破仑皇帝的擢用，毫不贪图高官厚禄。他视贵族的传统道德为宗教，即便到了应当成家立业，选择配偶的时候，也一味恪守那些信条。提亲当中，有一个靠革命起家的新贵，条件十分优渥，伯爵却毫不动心，反而娶了德·甘尔迦罗埃小姐，认为她家虽无财产，但是布列塔尼地区的名门世家。
①四路，地名，位于法国西部山区。旺代保王军和共和政府军曾在此激战，双方死伤惨重。
波旁王朝第一次复辟，正是德·封丹纳伯爵子女众多、家庭拮据时期；庄园收入微薄，他无力敷衍子女的用度。他性颇豪爽，本无意摧眉折腰，谋求恩赐，但终究拗不过妻子的一再哀求，还是离开家园，奔赴巴黎。到了京都，见往日的同僚一个个利欲熏心，极力钻营，在立宪政权中争夺高官显位，伯爵不免寒心，正要重返家园，却突然收到一封内阁函件。此文出自一位颇有名气的大臣手笔，通知他晋升为旅长。按照新法令，凡是旧日旺代党军的官位，都可以将路易十八即位前的二十年计人军龄。几天之后，荣誉团十字勋章、圣路易十字勋章，又都不求自来。接二连三的恩宠，动摇了伯爵回乡的决心，他认为王上还没有忘记自己的功劳。本来，每逢星期天，他总是带领全家人，到杜伊勒利宫将帅厅等候，一看见亲王们去圣堂做弥撒，便虔诚地齐声高呼：“国王万岁！”现在，他感到意犹未足，干脆请求王上召见。请求很快恩准，但也算不上特殊的宠荣。当时，宫廷上老臣济济，一顶顶假发扑满香粉，从上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宫廷上的旧日同僚见了他，态度都相当冷淡，只有亲王们显得“无比亲切”，这词儿是他受宠若惊时脱口讲出来的。说来也不奇怪，一位温雅谦恭的亲王，竟能主动上前同他握手，称道他是最纯粹的旺代党人，而在他的印象里，这位亲王对他只能耳闻，并不认识。高贵的亲王尽管给予他无尚荣光，但是没有一个问起他损失了多少财产，他慷慨捐助给天主教军队多少金钱。伯爵这才发现，他原来是自己掏钱作战的，但现今也悔之无及了。
召见临近结束，伯爵认为机不可失，想探探口风，便婉转地提了一句自己的家境。国王一听，便敞心大笑；凡是听到充满智慧的话，他总觉得开心；笑罢又回敬一句戏言，可是要知道，一句谑语，出自王上之口，听似温和，却比严厉训斥还要可怕。这时，一位心腹近臣忙走上前来，讲了一句话，既含蓄又有礼貌，向计较钱财的旺代党人暗示，现在还不是同主子清账的时候，要是细查起来，有的账比伯爵的拖得更久，简直成了大革命的史料。
显贵重臣在王族面前，恭恭敬敬地围成半圆。伯爵不声不响地往外移，小心地把住佩剑，在瘦弱枯干的腿缝中穿行，好不容易抽开身，通过王宫庭院，登上停在宫门外面的马车。伯爵还是一副老式贵族的派头，脾气倔强得很，念念不忘同盟之战与巷战①的时代，因此一上马车，就不顾招灾惹祸，大声抱怨朝廷风气日下：
①同盟之战，又称三亨利之战，发生在16世纪80年代。亨利·德·基兹与亨利·德·纳瓦尔二公爵利用新旧教之争，要推翻法国国王亨利三世的统治。巷战系指1588年5月12日，同盟党徒在巴黎筑起街垒，反对亨利三世。
“从前，大家都无拘无束，能向王上诉诉自己家庭的琐事，贵族可以随便请求王上思典，赏赐金钱。而今呢，要讨回服役期间借出去的钱，难道就非得当众出丑不成？哼！为了王朝大业，我何尝吝惜，花掉了三十万里佛尔①、圣路易十字勋章、旅长军职，怎么抵得上呢？这事儿没完，我还要到王上理政厅去，把话当面讲清楚。”
①里佛尔，法国古币，相当于法郎。
德·封丹纳伯爵领教了王上接见的场面，而再次请求谒见的呈子又如石沉大海，本来一腔热忱，不料冷水浇头，一变而心灰意冷了。再看到一些重要职位，在旧王朝时本该归属问闯世家，却被拿破仑帝国的新贵们窃取了，他更是忍无可忍。
“全完了，”他有一天早上说，“毫无疑问，王上完全是新派人物。要不是王爷①维持旧制，体恤忠臣，这种制度再延续下去，法兰西王冠将来落到何人手中，实在难说呀！可以说在各种政体中，他们的君主立宪制是最糟的，永远也不会适合我国国情。早在圣乌昂流亡时期，路易十八同伯尼奥②先生，就把整个局面闹得无法收拾了。”
①王爷，指路易十八的兄弟，是个非常反动的人物，法国宫廷中人人称他为“先生”。1824年路易十八病死，他继承王位，称查理十世。
②伯尼奥（1761—1835），路易十八的首相。
伯爵绝了补回财产的念头，想干脆来个仁至义尽，放弃要求，重返家园。正当此时，三月二十日事变①发生，一场新的暴风雨来势迅猛，要吞没合法国王及其拥护者。有道是，宽宏大量的人，不会赶雨天解雇仆役。德·封丹纳先生就是这样，他不但打消了回乡的念头，而且还以土地做抵押借了债，跟随朝廷君臣溃退，却不知道对他本人来说，随驾逃亡是否比从前效忠更有利。他早已看出，同从前拿起武器反对共和政权的勇士比起来，伴驾流亡的臣子更能得到国王的宠信。正是基于这种观察，他认为与其在国内冒险积极效力，还不如伴驾出国走一趟，或许能得到更多的实惠。做臣子的这种盘算，绝不是纸上空谈，但一实行则全成了泡影。一位极其机智灵活的外交家讲得好，随驾流亡到根特的有五百忠臣，他是其中一员；随驾复国的有五万忠臣，他也是其中一员。在短短的去国流亡时期德·封丹纳先生运气不错，被路易十八选用当差，因此不乏机会向王上剖白忠心与政治品德。
①1815年3月1日，拿破仑逃离厄尔巴岛，率军直逼巴黎。3月20日，路易十八被迫逃往比利时。
一天晚上，国王闲暇无事，忽然忆起在杜伊勒利宫中，德·封丹纳先生谈话挺有风趣。老旺代党人赶紧抓住这个机缘，将自己的经历讲述一遍，好让贵不忘事的国王到时候能想起来。国王文学修养有素，见这个老贵族不仅小心当差，而且起草的公文笔法细腻精当，颇为赞赏。凭着这一小小特长，德·封丹纳伯爵在国王的心目中，便脐身最忠诚可靠的臣子之列。路易十八复位之后，伯爵身负钦命，巡察各省，审判这次事变中的贰臣逆民，钦差之权可是非同小可，不过，他倒还能节制，没有滥用。这位大法官复命交差，随即又坐到议会的席位上，成了众议员，少说多听，原来反对立宪的政见发生明显变化。笔者不知道由于什么机缘，伯爵后来又深得国王的宠信。有一天，狡黠的国王见他进来，竟这样招呼他：
“封丹纳，我的朋友，我无意任命您当什么总长，什么大臣！无论是您还是我，我们要是由人家‘选用’，就会碍于政见，不可能久于其位。立宪内阁就有这点好处，省了我们许多麻烦，不必像从前那样亲自罢免大臣。我们的议会是一所名副其实的旅馆，里边的公众舆论，经常给我们送来古怪的旅客。不过，没关系，凡是忠诚的臣仆，我们总有办法安置的。”
来了这段戏谑的开场白，随即又亮出一份任命书，授权德·封丹纳先生掌管王家庄园。陛下善滤，说话连讥带讽，伯爵善听，能够心领神会，因此君臣甚为相得。后来，每逢要设立什么委员会，委员俸禄优厚，陛下总把德·封丹纳的名字挂在嘴边。伯爵也十分识趣，身受王上的恩宠，始终不向人炫耀，又能以妙趣横生的谈吐，维持王上对他的宠幸。路易十八喜欢闲谈，如同喜欢文笔工巧的短简。每逢这类闲谈，伯爵就凭他的伶牙俐齿，讲述政界的逸闻趣事，如果允许使用这样字眼的话，即外交和议会上的“飞短流长”，这在当时俯拾即是。要知道，国王对他戏称的“统治体”，每个细枝末节都非常感兴趣，觉得其乐无穷。
全凭德·封丹纳伯爵的见识、聪敏与机智，一家人都能蒙恩特用，正如他十分风趣地对王上说的那样，家中每个成员，无论多么年轻，都像桑蚕一样附在国家预算的叶子上了。且说他的长子，在终身任职的司法界得居显位；次子在王朝复辟前还是小小的上尉，从根特一回国，便晋升为团长，后来又乘1815年动乱、规章不严之机，几经调动，先是调到禁卫军，又转入王家卫队，再奔赴前线，参加了特洛卡德罗之战①，遂成为禁卫军中将指挥官；再看最小的儿子，起先委任为县长，不久又当上行政法院审计官，还兼任巴黎市政府的局长，地位稳固，不受议会风波的影响。这些不显眼的恩泽，同伯爵所受的一样，犹如雨露，人不知鬼不觉地降在他们身上。父子四人，个个领了几份闲差，享受的俸禄不亚于一位大臣。他们在政治上虽然发迹，却没有引起任何人的忌妒。宪政初创时期，能摸得准国家预算中太平区的人，可以说寥寥无几，只有精明强干的宠臣才能找到门径，捞到肥缺，领取已经废除的修道院管区②那样的差事。从前，德·封丹纳以从来没读过大宪章③为荣，看到朝臣们贪得无厌还气愤填膺，然而时过不久，他又极力向王上表白，他同王上一样，完全理解代议制的精神与效能。诚然，三个儿子都有了可靠的前程。父子的官职加起来，俸禄也十分丰厚，可是家庭人口众多，要想重整基业，一时恐难如愿。三个儿子固然才分不浅，倍受王恩，一定大有作为，可是，伯爵还有三个女儿急待出阁，再要请求恩赐，又担心叨扰王上，事情反为不美，于是想了个法子，只向王上提一个。王上本着帮人帮到底的精神，亲自主婚，将伯爵的长女许配给税务局长普拉纳·德·博德里。王上主婚，金口玉言，虽说不费一文，却抵得上万贯家财。一天晚上，国王正无情无绪，听伯爵说还有个二女儿，便微微一笑，当即做主许配给一个年轻官员。男方虽然出身庶民，但是非常有钱，人又极有才干，还是受王封的男爵。过了一年，老旺代党人又向国王提起三女儿爱米莉，王上一听，便用低微而尖刻的声调回答：
①特洛卡德罗是西班牙加蒂克斯海湾的要塞，在1823年法西战争中，为法军占领。
②法国教会广有地产，收入很多。国王要想赏赐幸臣，就让他管理一个地区的修道院；他不必亲自管理，只按时抽取修道院的部分收入归己。
③路易十八复位后，废除了资产阶级民主宪法，推行他钦定的宪法，称为大宪章，实行君主立宪制。
“我爱柏拉图，可更爱我的国家①。”
①原文为拉丁文：“Amicus Plado，sed amica Natio”，引自阿莫纽斯的《亚里士多德传》，说明遵循圣人的话固然重要，但国家的利益更重要。
过了几天，国王写了一首四行诗，自称是讽喻体，赠给他的“朋友封丹纳”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一体”的形式把女儿介绍出来。按照传闻的说法，国王是拿三圣一体打个俏皮的比方。
“陛下肯不肯体恤下情，将讽喻诗改为新婚贺诗呢？”伯爵说，力图使这场玩笑转而有利于自己。
“我就算找到韵律，也找不出理由啊。”国王生硬地回答；他不允许别人拿他的诗开玩笑，再轻微的玩笑也不成。
从那天起，君臣之间的关系就不如从前融洽了。历来的国王，天威难测，这是一般人想像不出来的。伯爵的三女儿爱米莉·德·封丹纳，同所有排行最小的孩子一样，被周围的人娇惯坏了。这颗掌上明珠的婚姻本来就最难缔结，国王的态度又冷淡下来，怎能不叫伯爵伤神呢。要明了这种种难处，就得深入到伯爵府内观察观察。伯爵公馆富丽堂皇，开销由国家承担。爱米莉的童年，是在德·封丹纳采邑上度过的，生活优裕，自不待言，享尽了孩提之乐；她只要流露出一点心愿，哥哥、姐姐、母亲，乃至父亲，都当作法律一样遵从；亲戚无不把她视为珍宝。到了懂事的年龄，又赶上福星高照、家道复兴的时期，她的神仙般的生活也就一如既往。在乡间采邑度过的幸福童年，从来是鸟语花香，硕果累累，生活有说不出来的丰美；而巴黎的荣华富贵，在她看来，也跟从前的生活一样自然。她小时候高兴怎样就怎样，从来无人拂意；到了十四岁，她投身人世的漩涡时，也同样看到别人对她惟命是从。这样，从小到大，无忧无虑，享乐惯了。着意讲究的打扮、金碧辉煌的沙龙、气派十足的车马扈从，同周围真心的赞美、假意的奉承，以及宫中行乐的排场，都是她生活中须臾难离的。同大多数的宠儿娇女一样，对喜爱她的人，她无比专横，对冷淡她的人，却又大做媚态。她年龄渐长，毛病也有增无减，这种教育真是后患无穷，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹纳先生为人历练，每次举行宴饮舞会，总能邀请来许多青年男子，以供爱米莉择配。可是，一直到十九岁，爱米莉还没有看中一人。别看她年龄不大，在交际场上却像成年妇女一样，尽可享受最大限度的思想自由。她如同国君，没有一个朋友，但是处处有人