“他是叫阿伦·艾弗森是吧？”
是的。
9。 父子
1994年的艾弗森，被认为是1989年的肯尼·安德森之后，高中篮球界最好的控卫。而肯尼这厮，恰又是一个反面典型，即使他才华横溢，一手鬼神难测地运球，穿梭人群如入无人之境，仍然因其孤胆式的英雄主义被视为异类。就在1994年，全联盟都厌倦了他的独断专行。因此，世界等待着约翰·汤普森教练用铁腕和缰绳，去栓束艾弗森，逼迫他成为一个规行矩步、合辙克制的后卫。可是，汤普森教练并没那么做。
世界希望他对艾弗森严加管束，加以鞭笞；他却对他关爱有加，苦口婆心。世界希望他让艾弗森洗心革面，褪尽街头篮球的华彩；他却很欣赏艾弗森的个人技巧。他给了艾弗森舞台，从对阿肯色大学之战的信任开始。
阿伦·艾弗森获得了一个精神上的父亲：一个真正理解他，与他诚心交流，而且保护他的教练。他的父亲，给他生命的那位不知所终，养育他的那位正在坐牢。他走进球馆，有一个高大的黑人会走过来，对他说：“别去看那些媒体和记者们嚼舌根，他们说的都是垃圾。你要发挥你自己的天分，知道吗？”
他是一个容易感动的人，他说，他要为自己的教练而战。
大一赛季，虽然开局的那晚并不美妙，但赛季结束时，他交出了场均分次助攻的表现，场均另有3次抢断。但是，场均失误高达次，命中率39％，三分率23％。他的数据，荣耀与阴影并列。在光明的那一面，他是全国屈指可数的得分手，是无法阻挡的闪电奔袭者，1994…95季大东区年度新人及最佳防守球员。而在另一面，他的投篮时机选择、进攻节奏处理，都还有提高的余地。
64强赛，乔治城击败了佛罗里达州大学，随后进十六强。对手是拥有杰里·斯塔克豪斯和拉希德·*的名校北卡。上半场，艾弗森一球未中，乔治城落后16分。下半场，他得到了24分和8个篮板，全场观众为他起立鼓掌。但是，这依然没能挽救他的大一赛季。赛后，媒体并没为他下半场的暴风发挥唱赞歌，而关注于他上半场的“自私表现”。
在他的一生中，传媒都在扮演一个短视而势利的角色。在对他极尽赞美之能事之后，媒体又急忙追过来，揪住他的痛脚啮咬不已。“阿伦·艾弗森是否太自私了？”“他有时会忘记自己是控球后卫。”“他和奥泰拉·哈林顿从来无法同时发挥好。”当他在球馆中加班训练时，类似论调在外面的世界横飞。
约翰·汤普森把球馆的门关上，没有让这些话骚扰到他。“我们可不能让每个人都满意。”他说。“耐心一点。”
非议犹如被海浪冲上沙滩的杂物，随着时间潮水的冲洗，不久便归于沉寂。大二，阿伦·艾弗森把所有人的非议堵住了：他的投篮命中率达到了惊人的48％，三分率37％，场均抢断次，场均失误则下降到场均。场均25分助攻。他的投篮，他的远射，他的跳投选择和失误控制，一切都在进步。大二的他，已经要成为全国第一后卫了。
但是，争议并没有少一些。
10。 “正确的”和“错误的”
1995年11月，与前一年阿肯色VS乔治城几乎同时：这一次的对手是亚利桑那大学。乔治城和阿伦·艾弗森，又一次成为配角。
《SI》杂志后来如是描述当夜之战：亚利桑那野猫们整齐地奔跑，乔治城的领头猛犬跑得比任何野猫都快，但其他的猛犬却拖拖拉拉不成队列——于是野猫赢了。媒体总结说：这再次证明一个篮球的终极真理——再伟大的个人，也没法击败好的球队！
亚利桑那球员在赛后采访中滔滔不绝地夸口。“我们是一个球队！”雷吉·盖尔瑞大声说，“别给我找什么理由，他们一定会说乔治城还年轻啦，教练汤普森感冒指挥不好啦。得了吧，我们姿态放得比较低，而且打得比他们更脏更彪悍！”
为什么他如此激动呢？有两个原因：其一，两年前他曾和艾弗森在一个训练营里相遇过。“我们是在打篮球，又不是在打一对一斗牛！”盖尔瑞得意洋洋地宣布说。其二，他代替了1995年加入NBA的达蒙·斯塔德迈尔，成为亚利桑那首发控卫。“哼，他们以为我们丢了达蒙，球队就死了？他们看低我们？我们用实力回击了他们！！”盖尔瑞不依不饶。“好啦，我倒宁愿我的球队有个每场得10分但是能分球的控卫，也不想要一个得了40分但只有几次助攻的后卫——如果你有后者，你能赢点儿比赛，但得不了冠军。”到了最后，他连前辈达蒙·斯塔德迈尔都喷上了。“他是个好球员，他得分能力很强，可是他的得分没帮我们赢下该赢的比赛呀。”
事实上，当晚阿伦·艾弗森得到40分，27投12中。对一个后场球员，你很难挑剔许多。亚利桑那的教练卢特·奥尔森就没盖尔瑞那么血冲脑门地激动。“胜利的关键在于，我们全队60％的命中率……如果我们球队可以投出这么高的命中率，让艾弗森为所欲为也可以。”
和上一季的情况类似：乔治城全队都跟不上艾弗森的速度，内线的奥泰拉·哈林顿和贾赫迪·怀特，杀到前场时进攻都已结束了。而在快节奏攻防中，乔治城防不住亚利桑那的进攻——让亚利桑那投出了60％，这才是失败的关键。
亚利桑那的西蒙如此承认，“我们在每次艾弗森企图做挡拆时都包夹他，使他疲惫。而他的队友也帮不上他。呃，另外，雷吉·盖尔瑞一直在和他斗嘴，分散他的注意力。”
就在这晚之后，所有媒体又开始粉墨登场。他们决定用华丽的言辞来教导阿伦·艾弗森，怎么打“正确的”篮球。对一个控卫来说，自私是错误的，无私是正确的；大量持球是错误的，多分球是正确的；独自奔袭是错误的，迎合全队节奏是正确的。康涅狄克大学甚至有球员描述说，乔治城的战略，就是“一人快攻”。
可是约翰·汤普森，对所有的非议置若罔闻。他对待记者们，就像一个耐心的老爸在用糖哄孩子。“想一想开幕战，106比57击败对手吧。”他说，“我们要让比赛继续充满压迫性。呃，阿伦说，他会邀请奥泰拉·哈林顿他们一起融入这台进攻的晚会，但你总得等一等吧。”
做了二十几年教练，和NBA史上最伟大王朝、最伟大中锋之一、最伟大教练相处过。大学篮球界比约翰·汤普森更理解何谓团队，何谓纪律的人，并不那么多。但他依然选择保护阿伦·艾弗森，而且不断要求他“打出自己的风格”，而让其他的队员“尽量跟上阿伦。”这成了汤普森教练生涯的一大争议。只是，无论外界如何评论，汤普森依然如故。他似乎决意要让艾弗森成为另一个自己：无视纷扰流言的，富有侵略性的，与世界对抗的男人。
他经过红衣主教的铁腕，了解如何管束天才。尤因、莫宁和穆托姆博这些中锋是天生的大山，汤普森用铁锹与巨斧把他们凿成了钢铁巨人。而阿伦·艾弗森是一个飞扬奔逸的天才，是桀骜的烈驹。一旦驯服他，犹如引刀骟马，阿伦·艾弗森的骄傲、才情和创意，都会被敲折磨平。
“他曾经被监禁过，”约翰·汤普森1996年做如是总结，“我不希望在篮球场上再给他任何监禁。”就是在这样的，善意的“纵容”之下，阿伦·艾弗森长大了。
11。 答案
时光不情不愿地移向了1996年3月。媒体东张西望，寻找着新的天才。阿伦·艾弗森，乔治城的阿伦·艾弗森，“不正确的”阿伦·艾弗森，一直被拿来作为媒体报道背景——例如“某某在对阿伦·艾弗森之战中抢断比他多一次”的阿伦·艾弗森，要结束他的第二个大学赛季了。大学篮球界终于陆陆续续开始承认，最后归结到1996年3月18日的《SI》杂志上：
“即便对康大的雷·阿伦、马萨诸塞的马尔库斯·坎比、威克森林大学的蒂姆·邓肯满怀敬意，可是如今大学篮球的全国第一球员，是乔治城的二年级后卫，阿伦·艾弗森。如果把他摘除出球队，那么，乔治城可能只剩下挣扎的余地。而拥有了他的乔治城，是全国四强的有力竞争者。他使乔治城成为了全国最令人激动的球队之一，他几乎单手把这支缺乏天分的球队提到了一个惊人的地步。”
“而且，在他那坎坷的高中生涯后，展示出了惊人的成熟。”
他是全国级的球员了。不只是汉普顿，不只是弗吉尼亚，而是全美。他的世界变得辽阔。媒体也愿意先承认他的成熟，然后把他拉拢到自己这一边。他的私人世界也开始被打开了。他的往昔，他的风格，以及——呃，你得有个绰号吧？
媒体对一个球员的称呼，分几个级别。如果你籍籍无名，提不起来，媒体会在你的姓名全称之后，加上“来自某某球队”的标牌。如果你稍微有名一点，媒体会称呼你的全名或姓，略掉后缀。如此而上再高级一点，媒体会直接称呼你的名字——到这个待遇，你已是家喻户晓的明星了。但是，有时候，这种做*有问题。因为许多人的大名过于平凡，辨识度低。嗯，那么就给个绰号吧。
于行走江湖的人物而言，姓名并不可靠。相对而言，绰号是对一个人最简洁精当的判断。
阿伦·艾弗森坐在1996年3月的春日阳光中接受采访，第一次在全国性媒体上谈到了这个词。“绰号？”“答案。（Answer）”“这是什么意思呢？”
“呃，在汉普顿的时候，我们玩儿一对一。他们说，我就是答案。如果你想赢，我就是答案。如果你想得分，我就是答案。”他指了指左臂二头肌，那里文着一个“答案”字样。
他好像从来无意掩盖自己的过去。他平静地聊到了他的往昔，他的街头背景，他那些兄弟。即便已经是全国第一后卫，他的打法依然迅猛绝伦。大二赛季，他因为小伤被缝了27针。在细节上，他不断完善，但大体上，他依然是那个样子：比起在汉普顿，比起在高中联赛，他只是更快、更锋锐、更精确了。但大体上，他还是和那晚袭扰阿肯色一样，犹如一只蜂鸟：快到难以想象，永远不停止振翅。
在“答案”文身的下方，是一只虎头犬——乔治城大学的吉祥物。这是他的第二身份。乔治城是他的崛起之地，是他次于汉普顿的第二故乡和精神家园。在乔治城的这两年，虎头犬桀骜骁勇的精神融汇到了他的身体之中。
可是，1996年春，当乔治城在NCAA四分之一决赛中被马萨诸塞击败后，他却做出了如下决定：
“我要离开乔治城大学了。”
电子书 分享网站
12。 NBA（1）
约翰·汤普森教练有一个著名惯例。1994年的统计证明，他麾下的球员，97％都读到大四，拿到了学士学位。这是乔治城的精神之一：提前加入NBA这种商业行为，和严谨的学风是相悖的，不足以提倡。1985年的状元尤因、1991年的第四位穆托姆博、1992年的榜眼阿朗佐·莫宁——三大中锋，虽然在校期间，NBA球队对他们望穿秋水、垂涎三尺，可他们依然在课堂里坐到了大四毕业。汤普森一向认为，足够的大学锤炼，才能雕琢出适合NBA的天才。
但是，阿伦·艾弗森的背景和他们不同，需要他面对的也更多。
1996年的春天，阿伦·艾弗森是全美第一后卫。可是，从杂志封面和媒体闪光灯中走出，回到家乡时，迎接他的依然是街区的污水，劳碌的母亲和生病的妹妹。他的三妹莉莎生病，医药费令家里捉襟见肘。他的父亲弗里曼依然在坐牢。
而且，1995年，他和女朋友塔瓦娜有了第一个孩子。他是父亲了。可是，作为大学生，他拿不出养家糊口的钱来抚育孩子。NCAA可并没有一条特例规定“有孩子的球员可以接受一些养家费用。”
这就是NCAA的荒诞之处：他们拒绝改革任何政策，不允许大学给予球员任何补助。当球员接受了一点馈赠时，他们张牙舞爪地予以指控。而当球员面临困境时，他们又无法施以援手。他们所以如此，只是为了维护“业余和纯洁性”。
约翰·汤普森教练感到失望。“NCAA的制度实在太老套了，他们不允许我们给艾弗森及其家庭任何帮助。本来，以乔治城大学完备的医疗系统，我们可以帮助艾弗森的妹妹。可是，NCAA只允许我们给他发放篮球奖学金。”当然，他并不乐意艾弗森早早加入NBA。他了解媒体的炒作能力，了解NBA的残酷。媒体已经预先对艾弗森的NBA生涯议论纷纷，汤普森教练却不置可否。“这对他不公平。他本该享受大学的美好生活。他要走的话，也会在我同意之后。”
对阿伦·艾弗森来说，乔治城是他二十年人生中所遇到的最纯善的乐土。在这校园里，他远离了少年时满目疮痍的街区，成长为全国知名的人物，有了一个精神上的父亲。动荡、斗殴、枪声和歧视，暂时地远离了他的生活。但这片乐土有其致命的弱点——这里过于纯洁，无法制造金钱与利益。而阿伦·艾弗森并不是独自生活在世上。他在大学里可以无忧无虑，他的教练为他挡却所有的争议和攻击，他的奖学金保证他丰衣足食。可是，他有孩子、女友、妈妈和妹妹需要扶植。他不可能对他们撒手不管。他和他的街区永远血肉连心。去NBA挣钱，这是他当初立下的誓愿——他发过誓，他不想让妈妈和妹妹们过穷日子了。
1996年夏天，一个再好也不过的机会。所有的选秀专家都认为，如果他参加选秀，有极大可能进入前五或前三，甚至状元。状元意味着一份至少总值千万美元的合同。他在乔治城只打了两年，但那已足够他稳下状元之位。如果他再打第三年、第四年，他的球技也许会进一步增长提升，但是，选秀一向波谲云诡。谁知道1997年、1998年的选秀大会上又会冒出怎样的人物？媒体的风向又将如何改变？在NCAA历史上，因为执意在大学里多读几年而导致选秀位下跌的人们相当多。因此，敢于读完大学四年才参加选秀的，除了杜克大学这类老牌名校中视NCAA胜于NBA的球员外，余下的无�