中关村情人- 第1部分

第1章　一条飘忽而至的短信
导语

　　1999年9月29日，这真是一个好日子。这一天北京的空气难得特别的晴明，长年混浊的天空，露出了蔚蓝的本色，显得又高又远；偶尔有风轻轻地送来，带点恰到好处的凉意，一直送到人的心底去。在中关村，如果说其它的季节都让人忙得来不及感伤岁月的流逝，那么秋天的这种风，则会让那些找各种理由忙碌的人，再也找不到忘记时间和岁月的借口。

　　美好集团大厦就在这有点凉意的秋风中静静地矗立着。这是中国最气派的电脑公司之一。它的名字，已经成为中国信息产业不可或缺的一部分，神圣、辉煌而令人神往。

　　和往常一样，1999年9月29日这天，美好大厦外面十分安静，那一片绿色的草坪，正无声无息地向着即将来临的冬天枯萎；草坪中间的两棵柿子树，挂满了饱满而透熟的柿子，在秋天这干燥的风中，一边*心弦地歌唱，一边寂寞地把树叶一片一片地往草坪上撒落。就是在这一天，一个很有名望的老者，把他非常得意的一个部下召进密室，说了句让所有人都始料不及的话：“生活作风问题至关重大，它将是一个人自我超越的最大障碍。”

　　在这么一个天高地阔的日子，老人这句话实在有些不合时宜，但老人说这句话时的严厉程度，却足以让这平凡的一天变得意味深长，甚至具有某种宗教的意义。也是在这一天，人们突然强烈地意识到，活跃在中关村的那一大批叱咤风云的精英人物，其实已经构成了一个情感迷乱的神秘部落，在这个中国科技最前沿也最狭长的地带出没着。

　　
　　一

　　高仓走过曲回的门廊，在透过玻璃窗的一览无余的阳光里，他嗅到了一股母鹿和青草的混合气味，他往楼下看了看，一眼就看见他的同学也是他的一个部下，正从一辆出租车里挪出那只丰满的屁股。在秋日的高阳下，高仓看见他的这位部下胸脯比任何时候都更为陡峭。他闭上了眼睛。他的心空得要命，就象一间被搬空了的仓库，那个老人的话在四壁嗡嗡地回响着，象是某种谶语。

　　高仓在门廊那儿站了一小会儿。回到自己的办公室，刚把门关上，他就听到了敲门的声音。他回身重新把门打开，宝筠站在他的门前。宝筠享有美好集团市场总监的身份，再加上与高仓中学同学的关系，进入高仓的办公室，已经不需要征得秘书的通报。

　　“高仓，你现在有时间吗？”宝筠站在门前，虽然一脸的凝重，却挡不住身上散发出的阳光的腾腾热气。其实不管何时见到高仓，宝筠脸上都是这种有点做作的凝重。

　　高仓寡淡地笑了笑，顺势把门拉开，让宝筠进来，然后重新把门合上。

　　高仓问：“怎么啦？”

　　宝筠并没有马上回答他，而是径直坐到高仓的大班台前的一张沙发上，这才看着高仓的脸，耳语般地轻轻说：“这是咱们新款电脑的市场策划案，请您抽时间过目。”说完这句话，宝筠脸上的凝重有些稀释，开始放射出温柔的光芒。

　　高仓心里动了一下，他看见宝筠耳鬓那细细的绒毛，好象在无声地诉说着什么。高仓的手庠庠的，真想伸出去摸一摸。其实这种欲望高仓一直就有，但他每次都压制着不让自己去做，而是顺着这欲望让思绪不停地流淌；在这汩汩的联想的河谷旁，他获得了一种美妙的感觉。但是今天老人的话却适时地响起，象被冷水兜头泼了一把，他赶快刹住了自己的思绪，非常挫折地垂下了眼皮。

　　“有什么新的想法？”高仓问。

　　“我认为可以把调子定得再高一些，这款产品完全可以成为一款革命性产品，不管是对咱美好集团，还是对当前的整个信息产业。”宝筠抬高了声音，她的口气显得很大。

　　高仓抬起眼睛看了宝筠一眼，淡淡地笑了笑。他知道，美好集团叹口气，中关村就会刮起一股风；美好集团跺一跺脚，就可能让中关村发生六级的地震，并且这地震还会波及类似于沈阳三好街、某某软件园、武汉电子一条街等等这样一些地方。近年来美好集团时常叹气，也经常咳嗽，弄得中关村那些老槐树们在风里一颤一颤的，春夏秋冬也因此而变得特别地有声有色。高仓既为这种能量感到十分得意，也时常在自己造就的这种余震里莫名地心虚，因此每一次行动之前，他都要反反复复进行周密地推敲和论证。

　　“先放这里吧，看完后我会通知你。”高仓今天心情不佳，他翻了翻那一叠打印得十分整齐的文件，意示宝筠可以走了。宝筠非常善解人意地看了高仓一眼，什么也没说就站了起来。走到门口，她回过头再看了高仓一眼，就这一眼，与高仓的目光相撞，然后紧紧地绞合在一起。宝筠虽然不知道高仓的心里藏着什么，但是她却仿佛从这目光的碰撞中分解了高仓的苦涩，她的心里升起一种共享秘密的甘甜；又因为这份甘甜，从而生发出一种说不清的崇高感来。

　　高仓再一次闻到那股母鹿和青草的混合气味，这气味在秋日的阳光中飘荡着，久久不散……

　　宝筠走后高仓开始看那一份厚达18页的“市场推广方案”。高仓迷恋文字，并且迷恋各种各样的文字，他的大脑里，时常有文字象蚂蚁一样地爬动，象形的、篆体的、行书、草书、甲骨文，这些文字就象他的亲姐妹一样令他感到亲切。高仓不管走到哪，都喜欢被文字包围，这时候他会把自己扔进文字堆里，和那些文字们一起没由来地激动着，由此产生出一种莫名的成就感来。高仓还喜欢在各种公众场合被各种记者包围，用他的话说，媒体是文字的故乡，不管它是捧你还是毁你，你都要心怀感激。

　　高仓抖动着那18页的文件，嘴角微微地翘动，在一阵由文字而引起的波动中，他抓住了物理学，并从思维的框架里，取出一个50毫升的烧杯，然后把“市场推广方案”分解，加入10毫升的水，10毫升碳酸溶液，再把烧杯放到酒精炉上加热，这时候，他看见那个透明的烧杯里隐约出现了他要的结果。

　　高仓是在中国读的本科和硕士，与那些留过洋的同行相比，他可以算是一个地地道道“传统企业家”，在媒体老记们的笔下，他也一直被当作“传统派”的代表人物。他并不在乎这些所谓的称谓，在某种程度上，他甚至有些鄙视某些所谓的洋MBA，尤其是看到那些留学归来的博士们把那些生硬的学术用语，原封不动地以英文砸在各种豪华的会议桌面上，他都感到十分好笑。当然，高仓也深知国外经历的重要，那将意味着你与国际化、与资本市场成为近水楼台；但这并不是一切，这对美好集团来说，也不是最为重要的。十几年来，美好集团步步为营，在中关村企业前仆后继的声浪中，早已经把品牌和业务延伸至国际市场；如今的美好集团，已经是根深蒂固枝繁叶茂，任何力量都难以撼动它的地位。

　　高仓有一种潜在的天份，不管对任何事理，他都能以不同的学科为工具切入问题的实质，结构学、逻辑学、生物学、化工学、哲学、管理学等等，他认为只要方法得当，都可以得到想要的答案。高仓总结说，这就叫做触类旁通。因此当他利用物理学原理，在潜意识里看到那红色的液体时，他按住心跳，拨通了宝筠的电话：“就按这个方案执行，要把握火候，随时向我汇报。”

　　放下电话，高仓开始进入一种十分中关村的状态。这时候，他的邮箱里却突然弹出一封短信——

　　天凉了，我感受着浓浓的秋的气息。我嗅到了一股成熟的小麦的味道。那么清香。于是我迎着风走过去，我觉得我是在走向你呢——我走向你。那感觉多好。

　　飘/9月29日　

　　
　　当语言一下子泛滥成灾的时候，文字就显示了自己非凡的力量。飘的短信，使所有的语言成为多余，没有人能说清楚爱情是什么，但是高仓却再一次被这种看不见摸不着的东西击中。当他正在自己思维的河谷徘徊不去的时候，一个将成为他强有力的竞争对手的男人，却在演绎着另一种时髦的爱情故事。

　　有人说，“MBA、能说会算、电脑迷、妙笔生花、女人的漂亮脸蛋”，是中关村的五*宝，只要拥有一种，就可以在中关村混下去，并且会混得十分滋润。施文斐虽然生性有点木讷，但却拥有“妙笔生花”的高招，因此在中关村自然可以如鱼得水。

　　施文斐是中关村一家计算机报的记者，听说月薪总有好几千，再加上各种顾问费出场费会议费等等，他的月收入不下一、两万。其实施文斐刚到中关村时，不过一个地道的“农民”形象：一件后腰总是皱巴巴的衬衣，脏得让人总搞不清它的颜色；大热的夏天，两只袖子高高地挽着，象极了进城的搬远工。施文斐能过上如今这种有点头脸的生活，用他自己的话说，完全得益于他那支“白刀子进红刀子出”的笔。

　　如今，这每月一、两万的RMB，让施文斐从里到外迅速“脱贫”，他每天都西服革履的，头发还总带着“型”，　一看就是一高级白领的样，早没了当年进城农民的影子。施文斐白天在中关村出出入入，采集各种信息，夜晚来临，就在家里死敲键盘，几个钟点熬下来，五、六千字不成问题。偶尔他也会在三里屯的一些酒巴露面，在别人的高谈阔论声中，不时点评几句，让IT圈里那些动辄谈论“信息量”的人，顿然眼*亮、思维开阔。

　　又一个夜晚将要降临，施文斐突然接到皇朝网络公司公关经理徐安达的电话，告诉他这天晚上皇朝公司总裁李世雄先生想与他聊聊，如果没有什么不方便，请施文斐晚9：30到北大西门的“风摇长河”酒巴见面。徐安达的声音十分圆熟，也十分温柔，但听上去却怎么也有些傲慢，让施文斐很有些不舒服。

　　9：25，施文斐和徐安达小姐几乎同时到达，另外还有皇朝网络公司的总裁李世雄先生。施文斐注意到徐安达是开着一辆红色的法拉利来的，虽然是晚上，但施文斐能感觉到那跑车的幽幽的光芒。当然李世雄是这辆跑车的唯一乘客。

　　“风摇长河”共有两间屋子，才九点多钟，来坐巴的人还不多，只三张桌子有人。光线朦胧的屋子里，巴西音乐轻轻地飘送着，象是远处传来的隐约而激越的鼓点。徐安达找了这么一间酒巴，来进行这场既需要氛围、又需要智慧的人物传记性访谈，看来不管是对业务还是对这一带地形的了解，功夫都很不浅。

　　徐安达很秘书地先给李世雄要了一瓶啤酒，是那种叫做什么Tiger牌的。徐安达点这啤酒时，根本就没征求李世雄的意见，可见他们的熟稔程度已不一般。李世雄不拘小节地任由徐安达去张罗，这边却与施文斐聊上了这几天正热火朝天的甲A足球赛。

　　甲A当然并不是他们要谈的主题，但它却是把两个男人拉近的最好话题。无论是腰缠万贯的银行家、富翁、巨头，还是不名一文无赖汉、小偷、贫民，在伟大的足球面前，都统统划上了等号。因此李世雄与施文斐关于足球的谈论虽然潦草，也足以酿造出一种十分融洽的气氛。

　　可以说李世雄长得并不高大，互联网已经把他蚀出一身的仙风道骨，他手指的骨节和说话的声音，都透着一股硬气和傲气，让施文斐感觉他更象一个江湖上的朋友。互联网培育着一种流浪的气质，每一个做网络的人，都带着点浪漫的激情，还有一些流浪汉的无赖习气。这种习气让一个即使是初次见面的陌生人，都会变得无拘无束。

　　同样，李世雄一边喝着T牌啤酒，一边以一种有点痞子的口吻，给施文斐说起了他的大学生活。李世雄的大学时代过得并不光彩，按理说他应该回避这样的一段历史。但是已经成为中关村名人的李世雄，用那种调侃的口吻道出他那些不太得意的往事时，你不仅仅会觉得他十分真诚，还从中感受到他作为人的勇敢和伟大。

　　李世雄要传达给施文斐的就是这样一种“平民似的伟大”的感觉。

　　在李世雄批判似地赞美自己的学生时代的过程中，安达小姐一直在喝着一种红红的叫什么“美人”的鸡尾酒。她用一只翘成玉兰状的小手，捏着高脚杯的细细的脖子，半梦半醒似地看着李世雄，从她的眼神你分不清哪是崇拜哪些是迷醉。

　　酒色和谈兴都正酣然的时候，一群男女突然喧哗而入，徐安达就象被惊动了似的，她放下小巧的杯子，默默注视着这群鱼贯着往里涌入的人群，突然小声地自言自语起来，“那不是戴卿卿吗？”

　　施文斐听到徐安达的声音，回头看了一眼，一群男男女女中，他哪一个都不认识。正在这时，一个正东张西望的，二十三、四岁的女孩朝却他们叫起来：“哟，这不安达吗！李总也在呢！真是碰巧得很。”她一边说着一边就绕过几张桌子，不屈不挠地缠了上来。

　　李世雄不认识人家，还不许人家认出李世雄？半年多来，关于皇朝网络的文章铺天盖地，还都配上李世雄偌大的人头画像，让人晚上总忍不住恶梦连连，因此你就是想不认识他都不行。李世雄意犹未尽收住了话头，看了一眼这位他没有丝毫印象的女孩子。戴卿卿朝他嫣然一笑，就把小手搭到了徐安达的肩上，又把目光调向施文斐，“这位是……？”施文斐右手护着胸前的领带，很有礼貌地站起来：“计算机报的施文斐。”

　　“呀！你就是施文斐呀！经常读你的文章，尤其是写人物的，文笔很细腻，性格描写很到位呀！”戴卿卿用了几个惊叹号。在戴小姐的一片赞扬声中，施文斐看见她的云鬓低低地垂着，在酒巴暗红的光影下，有一种清幽幽的狐媚。

　　徐安达似乎不太习惯戴卿卿这种夸张的亲热，她拿过戴卿卿的手，向她的老板介绍：“这是IT报的戴卿卿，很能干的。”说完转向戴卿卿：“要不要坐下来一起聊聊？”其实她的话是在向戴卿卿发送拒绝的信号。

　　戴卿卿无所谓地微笑着，回身看了看她的那帮哥们，然后识