汉堡和可乐上来了，我把它们端放过去。
大堂经理看着我莫名其妙的一举一动什么也没说。她走了。
我继续等待，等待……
我感觉窗户动了一下子。我走过去。外面的风很大，我趴头往外看了看，除了树影婆娑，连只蟋蟀都没有。
我回到客厅继续看电视。
电视里面播放的是一部后现代主义实验话剧。
我记得话剧的名字叫《黑，黑社会的黑》，我还记得里面的女主角似曾相识，好像在哪里见过。
你从哪里来？看到黑衣人进门，女主角胆战心惊地问道。
我从黑里来。黑衣人低垂着头，脑袋掖在风衣的领子下。
黑是什么颜色？
五颜六色。
你看看它是什么颜色？女主角拿起桌上的一本圣经。
黑色。
你再看看它？女主角顺手又抄起了一把刀。
黑色。
现在呢？女主角举起刀子，当胸刺下去。
黑色更深了。女主角倒下去，黑衣人站起来，裹裹风衣，开了门。
门外站着一个人，黑衣人抬头去看，妈呀，那不正是刚刚倒下去的那个女主角么？你看，她胸前流下来的明明是红色，红色，鲜红鲜红的……
“喂！”一声呼喊带领光明进入眼睛，我疲惫地捶捶脑袋，然后意识到昨晚确实喝了不少酒。
“喂！”又一声呼喊。
“陈言？！”大脑皮层好像过电一般，我噌地一下子站起来。没错儿，是她，哈哈，是陈言，站在我面前的就是陈言……
“我……我……”我突然感觉眼前的光明逝去，一块黑布无情地笼罩过来，我即将被它吞噬……
“怎么了？”陈言过来扶住我。
“没事儿”，我弓下身子，晃了晃脑袋，“昨天晚上喝醉了，刚才眼前一抹黑。”
“先坐一会儿”，陈言搀我坐下，“你怎么知道我会来？”
“我不知道你还会不会来，但我只能在这儿等着”，我说的是实话，“那个位子我还帮你留着呢。”
“傻瓜！”陈言戳我脑门儿，“汉堡都快凉了。”
“汉堡凉了可以再要新的，味道还是一样。可是如果爱情凉了再换新的，那味道可就变了！”我艰难地挪动身体，跟陈言过去。
“我可以吃吗？”陈言拿起一个麦香鱼问我。
“一人一个看谁快！”我拿起另一个。
“慢点”，看我吃得狼吞虎咽，陈言捶我一拳，“又没人跟你抢。”
“我他妈一开门就来了，净喝可乐了，饿死了！”
“那你叫了东西还不赶紧吃？”陈言嗔怒地瞪我一眼。
“我等你一块儿吃”，我停下来，“爱情不是一个人的，我要跟你分享。”
“分享个——屁！”陈言环顾四周，小声吐出了最后一个字。
“还真让你说对了”，我抹抹嘴，“如果我现在放个屁，你敢说你不跟我分享？！”我顺手抄起盘子里的广告宣传单，“我带着扇子呢。”
“滚蛋！”
“肯定是他们滚！”我指指旁边的那些人，“你问他们，谁敢小觑我屁的威力？！”
165
去完墓场，我带陈言见了陈强和于鸿。
陈言是我这辈子的最后一个女人，我想，一个心甘情愿为我死去的父母叩头的女人，从心理上讲，就已经足够资格做我的妻子了。
陈强说我的观点过于狭义，可我并不这么认为。饭后，陈强让我解释，因不想纠缠过多类似的问题，于是，我借送陈言回酒店之故，把他们打发回去。
“这算是原谅我了么？”吹着海风，我问陈言。
“这片海里有船打鱼吗？”陈言避开我的问题，指着远处苍茫的海水问我。
“没有，这是浅海，不允许打鱼。”
“你觉得海是什么”
“海是眼中的汪洋，钢琴中的螺鸣和呼啸。”
“海，其实是岸的终点”，陈言靠在我的腿上，就着沙滩坐下，“海是上帝宰杀的一滴眼泪，海是伊甸园的一声叹息，海还是一尾学不会接吻的鱼。”
“……”，远处闪着昏黄的灯光，我惊诧地看着陈言，她的脸色很白，可能是因为冷，我脱下外套给她披上，“你？！刚才那些话是……你说的？”
“你说呢？”陈言偎进我怀里，我顺势搂住。
“我知道我曾经伤害了你”，我说，“但那都是误会，真的，我没有背叛你，一次都没有。”
“是我不好”，陈言活动一下，“回去T城之后我在家里认真想过了，其实我应该给你机会解释的。你不会怪我吧，其实我也只是一时之气。”
“现在不是没事儿了么？”我帮她捋捋额前的头发，“我打电话那天你在家吧？”
“嗯！他们不让我接。”
“看过我给你写的信么？”
“信？”陈言有些莫名其妙，“什么信？”她扭过头来。看来她真的不知道，于是，我
把后来上网的事情跟她简单说了一下，然后又给她讲了偶遇孟瞳灵的事情。
“你可真行”，陈言刮我一下鼻子，“一只女猫就能把你骗成那样！”
“我哪儿知道她是孟瞳灵，我他妈一直以为她是你。”
“去你的，我才没那么无聊”，说着，陈言贴过脸来，“现在还能找到网吧吗？我想去看看。”
“够呛，你先等等”，我掏出手机，“我问问陈强。”
在陈强的指示下，我帮陈言找了一间开通宵的网吧。我并不想再看那些自己写过的信，于是我说我在外面等，顺便感受一下冬天的寒冷的风。
此刻的寒冷不再是寒冷。
此刻的心情，稍微再加一把火就能马上沸腾起来。我似乎已经生疏了这种畅快淋漓的感觉，我似乎曾经丢失了好多东西——这些东西，因为陈言的出现，重后回来，重又在我枯燥的体内鲜活起来……
陈言出来的时候，眼圈红红的。
“我想回去。”陈言说，“我想马上就回去。”
“好的”，我说，“你别着急，我先叫辆车。”
“我说我想回杭州！”陈言纠正道。
“啊？！”我以为自己听错了，“你说什么？你再说一遍！你刚才说什么？”
“我想回杭州！”陈言扑进我怀里，哭得凶了起来。
“这？！你说真的？你真的想回去？”我一时开心地不知所措。
“嗯！”陈言点头，“咱们结婚吧。”
“好啊！”我拦腰把她抱住，“你说这幸福来的突然吧，还真是让人难以招架”，我抱着她原地转了个圈儿，“可你家里人怎么办？还有，日本怎么办？还去么？”我突然又伤感起来，把她放下。
“他们还在帮我办着。”陈言幽幽的眼神一片混浊。
“先别着急”，我安慰她，“我先送你回酒店，剩下的事儿，咱们慢慢再想对策。”
陈言住的是一个标准间。
反正也没人管，于是，在征得陈言同意之后，我住了下来。
“我这次来青岛家里人都知道。其实他们挺喜欢你的，只是他们不肯接受这样的现实”，洗完澡，陈言出来对我说，“他们以为我的离家出走是受你指示，而且，他们不相信是我要你带我走的。”
“这很重要么？”我问，“还有什么比自己子女的幸福更重要？”
“话是这么说，可他们不理解。”
“你说我如果去你家提亲，他们会不会同意？”我灵机一动，突然想起了这个。
“哎，我觉得行！”陈言活跃起来，“只要你敢去，而且我坚持要跟你，想必他们不会不同意，哈哈，再说咱们都成年了。”
“你猜我去了他们会不会赶我出来？”
“他们要是敢赶你，我不正好可以跟你走吗？”
“得，那我岂不成罪人了。人家都是梅开二度，可咱们不能给他们雪上加霜。”
“难道你不想？”陈言跳到我的床上来，“你可是什么都不怕的。”
“这不是怕不怕的问题”，我也趴下，“我每次回青岛都有很深的感触，其实我现在特能理解父母的苦衷，咱们这样不好，这本身对他们就不公平。”
“那怎么办？”陈言一脸忧郁。
“这样吧”，我说，“我明天回杭州，回去准备一下，然后开车过去接你。对了，你什么时候回去？”
“我也明天，下午3点的飞机。”
“好的，那我先送你。”
“你怎么走？火车还是飞机？”
“当然是火车了”，我笑笑，“钱都被孟瞳灵给偷走了，我他妈那还敢坐飞机。操，先省着点儿吧，等这些事情都摆平了，咱们回杭州重新开始。”
“嗯，几点的火车？”
“晚上6点多，只能先到上海，然后再换车。青岛到杭州没有直达。”
“嗯，那你什么时候去接我？”
“我算算”，我拿过床头的日历翻了翻，“正月初二吧，我初一出发，初二中午就能到。”
“好的，除夕夜我给你打电话。”
166
小别胜新婚，其实更多得到满足的只是性。
这个道理我跟陈言都明白，所以，那一晚，除了聊天，我们什么都没做。
下午送走陈言之后，我与陈强、于鸿道别，在晚饭之前，匆匆背上行囊，只身去了火车站。
回去的路途并不遥远，火车比来时快了许多。
可能是因为心里有了希望吧，我想，爱情可以摧毁一切，可以建设一切，也可以推动一切。
……
除夕过后，我按照提前说好的，准备妥当，驱车前往T城。
一路上，除了中途加油，我未做任何停留。
我现在是个丢失了幸福突然又找回到幸福的人。我不能再有一丝一毫的犹豫，我必须踩紧油门，直线前冲。
到哪儿了？途中，陈言几次打来电话。
这样的问候，偕同我最爱的老PINK，陪伴了我的整个旅程。
马上就要到了，车子驶过“欢迎您来T城”的巨大指示牌，我舒心地为自己点上一根烟。
烟头绝对不会烫伤眼睛。绝对的，绝对不会！
嗯？这他妈是哪儿来的卡车？
妈的，我急速调转车头，但还是迟了。我只感觉眼睛被什么东西迷住了，接着我感觉到了疼，再接着，脑袋碰翻了一瓶红墨水。
老PIN哑了。
我好像进入了梦境。梦中，有人把炉火烧得很旺……
接下来的事情复杂了很多。
因为睁不开眼睛，所以我根本不知道在哪儿。
醒来的时候，在我身边的不是陈言。那是一个陌生的声音。她说她是护士。护士问我还有没有其他亲人。她说，我的身份证被火烧了，不知道我是哪里人。
我本来是想告诉她的，但是没办法，我动弹不了，嘴巴也张不开。
……
我不知道昏睡了多久。
我总在想要说话的时候一次一次地死过去。
那绝对是一种死亡的感觉，清醒过来我会想，我也许真的死过。
可死是不会痛的，我警告自己说，我死了不要紧，但不能连累陈言。
陈言一定还在等我，我想，无论如何，我都要坚持住，至少在她找到我之前，我还得活着。
我开始拼命地压抑自己，压抑自己的痛苦。
那种痛苦来自精神，来自精神的内部，伴随我浑身上下动弹不了的朽旧陈腐的绝望的肉体，在一声声的哀号中，绝望等待。
我等待可以说话的那天……
167
总算有了头绪，通过偷听医生和护士的对话，我知道当天的车祸伴随了一场火灾。我的无尾赛欧未能幸免遇难，它比我还惨，我只是上身烧透，30％的皮肤坏死，我的生命机理还在，可它，我的坐骑，却再也活不过来了。
其实我已经可以说话了。我假装不说。
我知道护士问我还有没有亲人的目的何在，他们只是帮我做了简单的表层皮肤护理，身上更深部位的疾病，他们动都没动。
这需要一笔钱，我明白。
我本以为我不说话就不会有人知道我是谁，家住哪儿的。可是我错了。他们根据车牌号码，通过公安部门，很快摸清了我的底细。这没关系，我现在一无所有、两袖清风，找到了那个临时户口的暂居地又能怎么样。
你还有朋友吗？那天那个护士一边帮我换衣服一边问我。
说实话，我很想告诉她我还有一个朋友叫陈言。可我看不见她，我不知道她是好人还是坏人，我更不知道我告诉她陈言也在T城之后，医院会做出什么举动。
我想我是不能牵连陈言的。我现在是个残疾人，或者我的纱布拆除之后还会是个丑八怪。我怎么能去骚扰别人的生活呢。
我不能，坚决不能。
于是，我决定眼睛可以看见东西之前死不张口。
这里的空气很闷，透过厚厚的纱布，我依然可以闻得到医院里特有的那种味道。
我妈死的时候，我在殓尸房里曾经真切地闻过一次。我爸死的时候，我又闻过一次。这是第三次。我长久地浸泡在这种死亡的气味里，这是第三次。
……
“今天是什么日子？”他们给我重换纱布，让我露出眼睛可以看东西的那天，我艰难地张开久未说话的嘴巴，问道。
“说话啦，他说话啦——”护士兴高采烈地冲出病房。只一会儿工夫，床前就围了好几件白大褂。
“如果我一直不说话，你们会不会让我死在这儿？”我小声问道。
“不会，不会。”白大褂争先恐后地回答我。
“今天是正月初几？”
“已经过了正月了”，一个白大褂跟我说，“今天是2002年3月15日，农历二月初二。”
“你能动吗？”护士俯身问我。
“我试试。”我艰难地活动一下四肢，全身有种被拉紧的疼痛的感觉。
“我是不是毁容了？”我问道。其实我是笑着问的。我也不知道我为什么会笑。呵呵，真可惜，我那么灿烂的笑容竟会捂在这么严实的纱布里面。
“植皮之后可以康复。”其中一个白大褂回答我。
“�