人如淡菊- 第12部分

“读书的人有时候是酸的。”我说，“想不通，不好玩。”

“乔，我相信你爱他。”

“嗯。”我说。

他走了。

我关上了门。

比尔说：“你那小朋友好像不大放心。”

“是的。”我说，“可是我认识你，似乎已经有半辈子了，比尔，他不明白，我相信你，你是可靠的，没有你，我好像没有附属感。我知道你是外国人，可是我一直在外国受教育——或者我们会有困难，那是将来的事。”

比尔喝着咖啡，他说：“我可没想到国籍问题。”

他想到的只是家庭纠纷，可怜的比尔。

他把行李搬了来，我帮他整了一个晚上，昨夜与今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比尔说：“比尔，你知道我还是得工作的，我们晚上怎么吃饭？”

他一怔，仿佛不大明白的样子，然后他微笑，“我很喜欢你煮的菜。”他说。

他误会了，我倒抽一口冷气。老天，他以为每天我下了班还得煮那些菜？我连忙说：“比尔，我不想天天煮，我不大喜欢这种工作，我们……买饭回来吃好不好？”

他还是一呆，说道：“这是很复杂的现实问题。”

“没有什么复杂的，”我笑，“要不就吃罐头，天天吃，十年八年之后，你就烦了，就把我从窗扔出去了。”

他拍拍我的手臂，“在家，你不帮你母亲？”

“我母亲才不煮饭！发穷恶的中国男人才到处向人诉苦，说老婆不会煮饭，我爸爸请了两个佣人，专门服侍我妈妈，我妈妈才不用动手，这就是东西方之别。”我说。

比尔怔住了，“我的天，才说国籍不是问题哩。”

“妻子是伴侣，又不是老妈子，我们这一边的女人，嫁了人之后，衣食住行零用，甚至是她的家庭开销，都是男人包办，你听过没有？”我笑问。

“那不是成了寄生虫？”比尔笑问。

“寄生虫有什么不好？”我说，“有人给我做这样的寄生虫，你看我做不做？可惜这年头，男女太平等了，所以女人不但要上班赚钱，回来还得煮饭，是不是？”

他不响，他说：“你还小。”

“我不小，比尔，我再隔二十年，也还是不愿意煮饭，我对这种工作没兴趣，你要是光为了炸鱼薯条跟我在一起，那你随便找哪个女人去，是不是？”我撒赖似地靠在他身上。

“你还小。”他坚持着。

一切都很好。我们买了许多罐装、纸包、方便的食物回来。他没有抱怨。（奇*书*网^。^整*理*提*供）然而除了这个，我们也有很多小地方合不来。他坚持到处开着窗，我怕风怕冷，来不及地关窗，他认为不合卫生。我喜欢靠在床上看书写信，老半天不起来，他觉得床只是睡觉的地方，我爱喝点酒，抽烟，我的生活是不羁的，他每天固定一早七点半要起床，有时候他出门了我还在看小说。

他很不习惯我的生活方式。

他们英国人看不惯我这种闲逸放荡的日子。

房子现在由他付着租，我找到了另一份半天工，每日只做四小时，赚得很少，却也够应付，下班回来，反而要比尔替我做茶冲咖啡。

我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，深夜里也许会想他那典型的家庭温暖。然而十七年的家庭生活一定使他觉得乏味。

跟我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻子。

我们有时候开车到南部海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄色电影，有时候吃意大利馆子。甚至可以想到的都值得试一试。

他也说很开心。仿佛从牢笼里放出来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味道更可怕。

有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：“没有孩子真静。”

我开头以为他想要孩子，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩子了。

他跟妻子约好，一星期看孩子一次。

我没有陪他出去，我觉得我的出现是尴尬的，一向我应付这种场面都不是能手，他做什么，我都随他去，再也不干涉他的。

他每次星期五夜里去，孩子们星期六不上课，可以晚点上床，其实他的孩子也不太小了。

我从来不问他的孩子们好吗？妻子好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家庭，不如索性装小，好歹不理。

我不问，他也不提。

我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。

我不多心，我喜欢跟他在一起。

一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。

我很客气地说：“你好，”我没有告诉她，“比尔不在家。”

她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。

我请她进了屋子，弄饮料。

她说：“你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。”

“他不在。”我说，微笑说。

“请你代我转告一声。”她说。

“转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。”我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。

女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？

她缓缓地问：“比尔好吗？”

“你每星期见到他，你说呢？”

“他瘦了，吃得不好。”她看着我。

我答：“中年人瘦点好，胖了血压高。”

“听说你从来不做饭？”她问。

“做饭，在我们的家，是女佣人的工作。”

我乱扯着，不过想压她的气焰。“比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉饼了，你不见得天天以鱼子酱生蚝伺候他。”我一点余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。

她不响。

我一直没有喜欢过她，因为比尔的关系。虽然她很爽直，但是开头我怕她，后来我就厌恶她。

过了一会儿，她说：“比尔的经济情形很坏，你知道吗？你既然与他住在一起，就该明白他的处境，他要负责孩子们，又要负担你，现在弄得很不舒坦。”

“你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用——啊，他回来了。”

比尔开门进来，见到他妻子，就呆住了。

我连忙说：“比尔，你太太刚刚说你经济情形很坏，既要养孩子又要养我，你们两个人商量商量吧。”

纳梵太太忽然就站起来骂我，“你这母狗！”

我老实不客气一巴掌掴过去，她脸上结结实实地着了一下。

我铁青着脸奔上楼上，关上了房门。

人总是人，全世界的人都是一样的，外国女人出名的大方，不过大方成这样，中国女人温柔，不过温柔成我这样。她不该骂我，她根本不该上门来的。

过了一小时比尔才上楼来，我后悔得很，无论怎样，我已经得到了他，我该让让她。

可是我并没有勉强比尔，她凭什么活了几十年，一点道理也不懂，跑来给大家没脸，我让了她，她就会带孩子来哭闹，更不得了。

比尔上来，我躺在床上，他坐在我旁边问：“你为什么打她？”

“是，我打了她，我要赔命不成？”我反问。

“她不该骂你，全是我不好，可是乔，你一向文文雅雅，天真娇怯，怎么今儿这样？”

“问你自己。”我说。

“全是我不好，我负责任，全是我不好。”他深责自己。

“你女儿病了，她说的。”我提醒他。

比尔不出声。

他坐在我床沿，只是不出声。忽然之间我疲倦了，我说：“比尔，我们要如此度过一生么？如果你要离开他们，索性离开他们，我们到香港，寄钱回来，叫孩子也到香港玩，可是让我们远远离开这里，到香港，到香港一样可以做教授。”

他抬起眼来，眼神是深沉的。

我叹口气，“我从没求过你任何事，但是我只建议你做这件事，好不好？”

“我的半生，是在英国度过的。”

“说谎。”我说，“你去过美国。”

“不过是念几年书。”

“我怎么可以在外国生活？”我问。

“你小。”

我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我盘在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有对话了。

“她要我们不快乐，她成功了。”我说，“你去跟她说，她成功了。”

“对不起。”他说。

“别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡觉。”

他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。

我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有两次，我实在应付不了。

那夜我气鼓鼓的，缩睡在床的一角，一句话也不说。

第二天早上比尔到大学去了。

我中午才起床，觉得很没有味道，现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。

我上了一次街，回来的时候，看见一个女人披头散发地在门口等我。

我一见是纳梵太太，吓得魂飞魄散，转头就跑，她大叫一声追上来，我奔了两条街，总算见到了一个警察，躲在警察身后。

她追到了我，指着我就嚷：“我丈夫呢？”

警察惊讶地看着我。

我真是厌恶，恨不得比尔此刻在这里，看看他同居十七年的爱妻的姿态。

警察问我：“你认得她？”

我说：“见过。”

“她是谁？”

“我男朋友的离婚妻子。”我坦白地说。

警察点点头，用手挪开她，说：“女士，我要送这位小姐回家，你让开一点。”

“我要找我的丈夫，我女儿病了。”她叫。

警察看着我。

我别转头，我说：“她丈夫在大学教了十年的书，她怎么会不知道他在什么地方？纳梵太太，你也是读过书的人，怎么这样卑鄙低级，比尔看见你这种样子，到法庭去一次，你连孩子都没资格看护了，你细想去！”

警察陪我到家，开了门，我向他道谢。

警察说：“你不介意，我也劝你两句。你是个漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹别人的丈夫？”

我摇摇头，我说：“你不会明白的，谢谢你的忠告。”

我关上门，只觉出了一身冷汗，真正恐怖。

我冲了一杯很浓的咖啡喝，坐在沙发上发呆，我应该把这件事告诉比尔？我不知道怎么办才好。我拿起电话，又放下，终于又拿起电话，接通了，校务处替我找到了他。我把刚才的情形说了一遍。

“她或者会来找你。”我说。

他沉默了很久，我以为他挂断了电话，但是我听到他的呼吸声。

他说：“对不起，乔。”

“是我不对。她很不开心。”

“不是你不对。”他说。

“也不是你的错，她这样的——看不开。”

“我知道怎么做了，你在家好好的，别乱走。”比尔说。

“比尔，她——怎么样一个人？”

他不响。

“她危险吗？”

“乔，她是个好人，”他说。

“我没说她是坏人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必帮她说话，老实说，比尔，我根本不明白你怎么会跟她离婚的！你为什么不回她那边去？大家都省事，你没有她不乐，她没有你成了疯婆子，你何必装成那个样子？仿佛为我才拆散了家庭？你们既然过了快乐的十七年，当初根本不应该中我毒计，受我离间，叫我引诱了你！”我大力地摔下电话筒。

我抓起了大衣，头也不回地出门，这一次我开车，如果再叫我见到那女人，我真会开车撞倒她的。

盲目地驶了一阵子，我迷惘地想：找谁呢？

车子开到理工学院附近，我抬头看见了张家明工作的地方。我停好了车子，走进他们的实验室，叫校役代我通报：“我要找张家明。”

家明走出来，穿着发白的牛仔裤，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，还是勉强地笑了一笑。他见到是我，十分愕然，但是很高兴。

“你好。”他说，“请到里面来坐。”

我轻轻问他：“家明，今天，你有空吗？”

“什么事？”他问。

“我要请你看电影吃饭喝啤酒。”我说。

“当然有空，求之不得。”他说，“你看上去精神不大好。有什么事没有？”

“没有。”我笑笑，“这是你的实验室？好伟大。”

他招呼我坐，给我吃口香糖、红茶、饼干，我看着钟。比尔该下班了，回到家里，他会发觉他忠实的情妇不在那里等他，我就是为了要叫他生气？也不是。我早过了赌气的年龄，我不会那么傻，只是我也要轻松一下，家明是个好伴，为什么不找他散散心。

我问：“家明，你有没有洋女朋友？”

“没有。中国女朋友也没有。”他说。

“真是乖。”我称叹。

“这与乖有什么分别？我只是找不到女朋友而已。”

“咦，你干什么？”我问。

“收拾东西。我饿了几个月了，今儿有人请吃饭，还不快走，等什么？”他笑。

我也笑了，我与他走出大学，大家争了半晌，终于坐了我的车，他百般取笑我的驾驶技术，我一点也不介意，他真是幽默的人。

我们吃了一顿很丰富的意大利菜。

他忽然说：“乔，你浪费了自己。”

我看他。

“要不你就好好地念书，要不就好好地做事，这样子，真浪费了。”他说。

“我野心不大。”

“这不是野心问题，”他说，“做人应该好好的做。”

“嘿，五百年后，有什么分别！”我的老话来了。

“噢，谁管五百年后的事？小姐，现在可有分别啊