左右这不过是一桩生意。做这一行，如何稀奇古怪的要求也都见过，最重要法则是只要自己不大惊小怪，所有事情都可以找到办法解决。
他把笔记本摊在桌面上铺开。
“那么严先生来说说要求吧。”
严楷说：“我希望另一半性格安稳，与我合拍；爱好相似，在一起的时候不会太腻。略有学识，同我出席正式商业场合时应付得当；独立自主，有自己生活交际圈子，不过分依附。待人接物端庄有礼。大概就是这些。”
沈言殊一愣，苦笑说：“严先生，这些标准都太主观了，完全个人化，你有没有更硬性的标准？”
严楷皱皱眉头。
“什么是更硬性的标准？”
“例如身高，相貌，学历，家庭，工作，个人经历……”
严楷手指在桌面上敲了敲。
“我觉得这些都很次要。”他说。
接着又补上一句：“我只想找个合我心意的。”
沈言殊专注地看他，清澈瞳孔里映出两个小小人影。
“严先生，”他说，“从前你没去过婚介所吧？你要知道，恋爱同婚姻是两码事。如果你只想物色一个合适的结婚对象，公司的确可以帮你的忙。”
“可如果你想找到一个相爱的人结婚，”沈言殊摊摊手，“我建议你不要在我们身上浪费时间。”
严楷看着他，沉默无言。沈言殊继续提出建议：“如果只是为了那份财产，为什么不找个人配合你演一出戏？签一份合约，两年以后你拿到钱，两人和平分手，再度开始新生活，互不干涉。我并不觉得这不可行。”
严楷摇摇头：“那样是不行的。父亲早有防备，律师会对我进行监督。”
他沉吟片刻又说：“而且说实话，我是真的想找到一个合适的人定下来。玩这许多年，非常厌倦。”
“那我尽力。我会先进行遴选，有合适对象同你联系。这张表格麻烦严先生填一下。”
严楷接过他递来的淡黄色表格，拿过桌上的签字笔，填满一个个空白格子。
他写中国字很好看。不多见的那种好看，中规中矩，不太具备个人特色，大概是对着字帖练出来的。估计也不常写，一钩一折都如临大敌般仔细应对，速度很慢。
沈言殊指指表格上的留空说：“严先生，电话号码，麻烦留一下。”
严楷说：“我记得我留了名片给你。”
沈言殊毫无愧意地答道：“抱歉严先生，我弄丢了。”
严楷看他一眼，默不作声把他手机拿过去，输进自己的号码，拨通，替他存了联系人。
他用手写输入法。
沈言殊笑起来，眼睛弯弯的。他说：“严先生真周到。”
两人又随意交谈几句，幸好严楷虽然说不出什么具体要求，对于伴侣所从事的工作还是有偏好的。他直截了当地表示不考虑演员主持模特等抛头露面的职业。
沈言殊心想，嗬，这就更难了。
他送严楷出去，乘了VIP专用的电梯，一路都没什么人。他停在门口的台阶上，冲严楷微微颔首：“就不远送了，严先生路上小心。”
严楷似是有话想说，犹豫了片刻又放弃了，冲他点点头，走向自己的车。
沈言殊回去的时候碰见凯蒂，她问：“怎么样？”
“不怎么样。”沈言殊回答，“他几乎没提什么具体的要求。”
凯蒂捂住脸呻吟一声：“没有要求是最难的要求。”
沈言殊颇有同感地点点头。
“最近的客人都这么难应付。”凯蒂又抱怨。“我已经给陈止行安排过四次约会了，他每次都说没感觉，问他喜欢什么样的又讲不出，真是……”
沈言殊说：“好歹你还能找到人给他见。请问主管小姐，我要到哪里去找这么一个适龄未婚愿意远嫁国外的优质男青年？——还得是喜欢男人的。”
凯蒂讪讪地说：“我会托人帮着找。你先稳住他。”
沈言殊看看左右无人，低声说：“我听说前几年，公司好像还做过些特殊服务？能不能联系到差不多的？”
凯蒂瞪大了眼睛看着他：“你疯了？你知道那都是些什么人？叫外人知道了，我们的生意还做不做？当心砸了牌子！”
沈言殊赶紧低下头，眼观鼻鼻观心：“我也只是问问。”
“这些话以后不许再提。”凯蒂难得严肃地正告他，“乔董最讨厌有人拿那些事嚼舌根。”
沈言殊说：“我知道了。”
他去把严楷的资料归档，放在保险柜里。
大略扫了一眼，高中和大学都是名校，本科读电子工程专业，硕士学位拿了两个，其中一个是工商管理。
真是人才。
沈言殊啪嗒一声关上保险柜门，像是关上一个不属于自己的世界。
3…
晚上沈言殊蒸了一条鱼，炒了西芹百合来吃。他饭量不大，一条整鱼吃了一半就吃不动了，另外一面被他用筷子戳得乱七八糟，好不凄惨。
他把剩的鱼肉搅成碎末，和米饭混在一起，倒在塑料袋里，拎着下楼喂猫。
小区的猫差不多都认识他，见他提着食物出来，喵喵地都凑过来，有一只用头轻轻蹭他的腿。
沈言殊蹲在地上，静静地看它们吃。
他觉得自己也很有必要养一只猫。不然形影相吊，实在是孤寂。
沈言殊的公寓离市立图书馆很近。他常常在晚饭后去那里，端一本书打发时间，捱到闭馆再出来。以前做学生的时候囊中羞涩，咖啡馆是泡不起的，学校里图书馆有中央空调，就算不看书，趴在桌上睡觉也觉安逸。尽管离开学校已经好几年，他还是有意无意地保持着那时的习惯。
今天也是一样。沈言殊在原版图书架子上随手挑了一本英文小说，找了一个靠近墙角的位置，那里有带靠背的布艺长沙发，更适合放松而不是专心致志地阅读。
小说写得很一般，俗套的爱情故事，不是他喜欢的风格，但他原本来这里也不是为了看书。他看了两章，又随手翻到最后，结局是痴情的男主为爱而死，他的爱人带着所有回忆同另一个男人结婚，生了几个孩子，晚年过得很幸福。
临死前她喃喃自语：“现在我仍然记得他的脸。他有一双像湖水一样的湛蓝眼睛……”
孩子们都以为她说的是他们已过世的父亲。
沈言殊翻回封面看看，果然是个女作家。
他扔下书。图书馆里十分温暖，他困意上涌，大大咧咧地趴在桌子上开始打盹。
过了很久很久他被人推醒。图书管理员站在他身旁说：“喂，小伙子，起来。我们要闭馆了。”
沈言殊揉揉睡眼，含含糊糊地说：“对不起。”
他站起来。
一件男式灰色大衣随着他的动作滑到地上。
沈言殊吃了一惊，俯下身去捡。衣服下摆沾了浮灰，他轻轻拍掉，拿起来仔细端详。
这不是他的衣服。
入手柔软，剪裁做工都精细，即使商标被剪掉，依然看得出不是工薪阶层有能力购置的衣物。
是谁？
沈言殊捏着衣领，脑子里跳出来第一个名字居然是陈止行。随后他又马上推翻自己的想法，陈止行家住近郊富人区，况且他一向忙碌，不可能有闲心来市立图书馆。
最重要的是，如果陈止行在这种地方见到他，肯定直接把他叫醒。不会悄无声息地给他盖一件衣服，又悄无声息地离开。
沈言殊还没理出头绪，一旁的管理员已等得不耐烦：“小伙子，快点走吧。我们要下班啦。”
沈言殊反应过来，连声向管理员道歉。
他想了一想，没有把这件来路不明的大衣交给管理员，而是叠起来拿在手里。
既然是认识他的人，那必定是会再见面的。
连续三天沈言殊都去图书馆。他换了一个位置，在灯光明亮的木质长桌旁，方便他看到别人，别人也看得见他。
他没有遇见任何熟人。他开始怀疑那天的经历是一场幻觉，或者是遇到了偶然下凡送温暖的田螺先生。
大衣被他挂在衣柜里，散发淡淡檀香味道，上面有来自另一个成熟陌生男人的荷尔蒙气息。在一众黑白灰的各款式外套中这大衣像一个趾高气扬的入侵者，对他有一种神秘的、陌生的吸引，沈言殊整理衣服的时候不禁把整张脸埋进去，深深嗅闻。
他为自己无意识的动作感到羞耻。
可能是单身太久，几年近于自我惩罚的禁欲生活让他变得冷漠，刻意压抑感情，告诫自己不能再投入和交付，但寂寞像一把尖刀扎进心脏，时时碾磨。
他慌乱地搓了搓鼻子与脸颊，把柜门关好。
上班要迟到了。
在公司凯蒂对他说，已经初步为严先生物色到一位合适的候选者。外企工作的年轻白领，二十八岁，背景清白，性格阳光，出身小康之家，父母开明。听过中间人描述之后表示对这位严先生很有兴趣。
效率太高，沈言殊简直要为她鼓掌叫好。
他说，那我去安排第一次会面？
凯蒂点点头，告诉他照顾到另一位的工作时间，会面应当避开工作日，尽量排在周末，周日是最好的。
沈言殊坐回办公桌，拿起电话拨通严楷的号码。
严楷手机关了机。沈言殊想了想，拿出他个人资料，照上面的公司电话打了过去，询问前台严先生是否在办公室。
前台小姐声音甜美，客气地回答他：“抱歉，严总有紧急公务，今天一早乘飞机回了美国，我们也联系不到他。”
沈言殊问他什么时间回来呢？
前台小姐说她也不知详情，但一周以内肯定会折返。
她问沈言殊姓名及电话，表示可以将相关信息转告给严总。
沈言殊答不用了，等他回来再联系，谢谢。
他写了张便笺给神出鬼没的凯蒂，告知她情况，贴在办公桌上。
晚上他手机收到一条短信，来自严楷。他写得不多，寥寥几句：今日我一早赴加州，公司有高层会议，预计星期六返回S市。一切安好，有事给我电话。严楷。
沈言殊趴在图书馆宽大长桌上，盯着短信，轻轻摩挲手机键盘。
他搞不明白。这条短信不应当是发给他的，严楷居然向他报备行程。
他不知道该如何回应，然而不回是不礼貌的，手机在手里捂得都热了，沈言殊才慢慢打出一行字：谢谢严先生告知。
过了几分钟手机又震动，沈言殊拿出来看，严楷回了一行字：还在图书馆？
沈言殊瞪大眼睛。
慢慢他反应过来。——难不成，那件衣服是严楷的？
他仍在怔忡，紧跟着收到另一条短信：那天我去图书馆借阅资料，正好见你趴在桌上睡觉，蜷缩似小松鼠。天气冷了，那样睡容易感冒，多穿一点。
沈言殊手一哆嗦，啪一下把手机屏幕向下拍回桌上。
他记得严楷用手写输入法，也许是没学过拼音的缘故，也许只是不习惯，沈言殊脑海中渐渐浮现出他细长手指在屏幕上勾勾画画的样子。不得不承认，这人随便一个动作都能吸引人不由自主注视他。
他抬眼看，对面玻璃上倒映出自己的脸，两颊居然微微泛红，仿佛一下回到春心萌动的少年时代。
图书馆中央空调一个巨大的出风口正对着他，这里的确是太热了。
沈言殊大力拍自己脸颊，响声清脆，试图拉回思绪。不行。不行不行不行。
沈言殊，别这么傻，他不过是比别人周到几分，以前已经把自己卖过一回，绝对不能再有第二次。
旁边坐着两个做数学作业的高中生，不满地瞪眼看这个巨大的人形噪音源，时刻准备把他赶出去。
沈言殊落荒而逃。
他不敢再回那些短信，抖着手把它们全部删掉。
严楷的短信每天不定时来两至三条。
第一天他说，沈言殊，今天我一整天在公司，杂务缠身，下班又被拉去应酬，喝了几杯酒，司机送我回家，家里一个人也没有。
第二天他说，沈言殊，今天我一整天在公司，中午吃异常难吃的金枪鱼三文治，又凉又腥气。我想念S市。
第三天他说，沈言殊，今天我一整天在公司，忙起来水也顾不上喝一口，坐下来看股票跌跌涨涨，算算自己坐拥多少钱，也不知道有什么意义。
后面还跟了一句：想到你看见这条短信也许会想起我，如同拨云见日。
沈言殊把他所有短信看过一遍，一条也没有回。
他默默等到礼拜六，严楷说要回来的那天，掐准时间，打电话给他。
严楷很快接起电话，语气温和：“沈言殊。”
沈言殊公式化地说：“严先生，我们已经找到一个合适的人选。您看什么时候有时间，我们安排一次会面。”
严楷在电话那边沉默几秒钟，然后问：“我知道了。除此以外还有别的事吗？”
沈言殊呃呃了几声，想到他也许刚下飞机，终于在漫天飞舞的客气话中抓到了他最需要的那一句：“欢迎回来。”
严楷很快地笑了一下。
他再说话时已经听不出什么感情了：“以后就叫严楷吧。严先生严先生的，听多了也觉得烦，太老式了，吃不消。”
凯蒂说的那个“应聘者”在一个晴朗的周日上午十点抵达佳遇婚介。沈言殊负责接待他。
他第一眼看见他的时候发愣。不为别的，为他身上那种过分外溢的蓬勃朝气，以及仿佛自出世迄今从未受过打压的意气风发。这个男孩子看起来比沈言殊自己还要年轻，简直和刚走出大学校门的毕业生没什么两样。
他长得很好，发型经过特地打理，显得精神。也很有礼貌，指甲修剪整齐，握手的力度适中。算是挑不出错处。
但沈言殊直觉地认为严楷不会选择他。他不会想要一个这样的伴侣。
他在心底给这个男孩子打了一个小小的叉。
严楷比他迟五分钟到，两人在外面寒暄了几句，随后沈言殊将他们请进一旁的一间小会客厅。房门一关，谁也不知道里面在发生什么。
凯蒂走过来站在他身边，评论道：“我觉得有谱。那个男孩子真是难得的干净，我看刚才严先生见到他的时候也很开心。”
沈言殊耸耸肩，想原来在外人眼里是如此看待的，然后突然反应�