了西方具有科学与理性精神的文化，这成为他思考中国文化改造的起点。他的《摩罗诗力学》、《文化偏至论》等，大量使用西方思想家的理论进行思考，是他将西方思想充实到中国文化中的一种尝试。可这种尝试能改变中国文化现状吗？在四篇文言论文写作之后，鲁迅搁下了笔，反思着自己这样的文化建设，陷入了十年沉默之中。他的沉默是深深的失望，他终于知道自己并非振臂高呼而应者云集的英雄。认为鲁迅一次办刊失败就造成如此深的挫折感，是不确切的。办刊失败只是表面的引子，而更深的内在原因是他内心的困惑与焦虑：如何改造中国传统文化？路在哪里？
于是鲁迅开始了批判。从《狂人日记》开始一发而不可收。一旦找到了改造中国传统文化的新切入点，他就全身心地投入了所谓“战斗”之中。他批判的节奏越来越快。一方面他写的东西篇幅越来越短小精悍，作文周期越来越短，数量越来越多；另一方面，他从小说创作开始而放弃小说专写更能直接干预现实的杂文，使他的批判越来越直接。越来越快的批判节奏，除了容易丧失批判的深度之外，另一个负面的作用是使批判陷于具体的现象与问题而不可自拔，而中国传统文化真正的弊病却无暇顾及，反而显得“只察秋毫，不见舆薪”。看鲁迅后期的杂文常常陷于论争之中，常常让人觉得大材小用，浪费了一代文豪的精力。
我相信鲁迅本人是应该有所觉察的。中国传统文化的本质不变，其在社会生活中的庞大存在不变，再强烈的文化批判与社会批评，都难以回天。
于是，必须再次退回去，退回到中国传统文化本身而不是它在社会生活中的现象，去直接面对它、批判它——这才是《故事新编》的产生在创作主体内的动因。
从文化建设退回到文化批判，再从文化批判退回到解构中国传统文化源头，它是一条不断向后退却的路。五四一代知识分子大多对于中国传统文化的强大存在不屑一顾，是对中国传统文化的过份低估。即使百年过去后的今天回过头再看，历经多次政治与文化变革，很多当年提出的问题还是没能很好地解决。鲁迅在与中国传统文化的鏖战中虽然不得不一路退却，但却又始终坚守阵线，进行着“韧性”的战斗。
“文化现象—国民性—文化源头”之路
鲁迅的所谓失败，还可以作另一种角度的观察。
在文化批判生涯中，鲁迅首先是从文化本身的表现形态入手的。他的视野专注于现实生活，从现实生活中看到中国传统文化对社会的控制、对民众的专制，看到中国传统文化腐朽的一面如何失去促进社会进步与发展的能力，看到中国传统文化如何掩盖真相愚化民众。鲁迅对这些现象的态度，是企图用批判来改变它们，建设新的文化。
但很快，鲁迅发现改变这样的“铁屋子”是如何的万难。其原因就是中国传统文化的属性已经固化在人的身上，这些人与人之间彼此相系，形成顽固的“国民性”。国民性本质是传统文化所形成的，而社会现实生活中的状况，则无不是国民性的反映。这样，中国传统文化在中国社会现实生活中就结成牢固的“中国传统文化—国民性—文化现象”三位一体。
对这样一个文化结构的批评，最好的办法还是退回到起点去重新开始。
从文化现象批判，退回到“国民性”批判之中。《阿Q正传》等作品对国民性的集中批判，即是改造国民性的努力。显然，这样的努力仍然是要失败的，因为，国民性本是中国传统文化本身在人身上的表现。中国传统文化的属性不改，改造国民性无异于缘木求鱼。
必须再次退回去。
从国民性批判退回到中国传统文化本身。中国传统文化本身非常庞杂，鲁迅又如何下手、最准确地拿捏住它呢？按照中国传统文化本身内部的层级，鲁迅瞄准了规制中国整个文化形态的“神话、传说和史实”。它们是中国传统文化的基础，抓住它们进行解构，将使中国传统文化从根本上岌岌可危、风雨飘摇——这才是《故事新编》的产生在创作主体内的成因。
从文化现象批判到国民性批判，从国民性批判到文化基石的批判，这既是一条上升之路，也是一条退却与失败之路，既是与中国传统文化“战斗”的节节败退，却又是他人格精神上的步步坚守。
《故事新编》是并不彻底的。对于解构中国传统文化的基础这个如此重大的命题来说，它八个短篇的份量太小了，还有很多奠定庞大的中国传统文化基础的内容需要去廓清。
鲁迅只是开了个可贵的头。可叹的是，在这样的开头之后并无后人的接续，有的只是出于各种实用目的的有意误读和长期被蒙蔽后的无意误读。
而鲁迅当年所思考与面对的很多问题，我们今天依然在生活中要常常面对。
2010年1…6月初稿于新余
7月初修改于北戴河 电子书 分享网站
主要参考书目
主要参考书目
鲁迅《鲁迅全集》，18卷本，人民文学出版社2005年版。
郑家健《历史向自由的诗意敞开》，上海三联书店2005年版。
孟广来、韩日新编《〈故事新编〉研究资料》，山东文艺出版社1984年版。
吴颖、吴二持《鲁迅〈故事新编〉研究及其他》，汕头大学出版社会2005年版。
汪晖《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社2000年版。
王瑶《王瑶全集》（卷六），河北教育出版社2000年版。
林非《鲁迅和中国文化》，南开大学出版社2007年版。
王富仁《中国文化的守夜人——鲁迅》，人民文学出版社2002年版。
王景山《古人复活的时候——〈故事新编〉心读》，首都师范大学出版社2002年版。
吴中杰《吴中杰评点鲁迅小说》，复旦大学出版社2003年版。
严家炎《论鲁迅的复调小说》，上海教育出版社2002年版。
竹内好（日）《近代的超克》（李冬木译），生活读书新知三联书店2005年版。
谭德晶《鲁迅小说与国民性问题探索》，中国社会科学出版社2004年版。
林贤治《一个人的爱与死》，东方出版中心、中国出版集团2006年版。
张永泉《从周树人到鲁迅》，东方出版中心、中国出版集团2006年版。
谢泳《胡适还是鲁迅》，中国工人出版社2003年版。
钱理群《与鲁迅相遇》，生活读书新知三联书店2003年版。
邵建《20世纪的两个知识分子——胡适与鲁迅》，光明日报出版社2008年版。
李长之《鲁迅批判》，北京出版社2003年版。
陈晓明《德里达的底线》，北京大学出版社2009年版。
朱刚《本原与延异——德里达对本原形而上学的解构》，上海人民出版社2006年版。
卢毅《整理国故运动与中国现代学术转型》，*中央党校出版社2008年版。
布莱恩。雷诺（美）《福柯十讲》（韩泰伦编译），大众文艺出版社2004年版。
曹文轩《小说门》，作家出版社2002年版。
李建军《小说修辞研究》，中国人民大学出版社2003年版。
陈望道《修辞学发凡》，上海世纪出版集团、上海教育出版社2001年版。
李泽厚《中国现代思想史论》，天津社会科学院出版社2003年版。
王晓明《宗教学基础十五讲》，北京大学出版社2003年版。
陈嘉明《现代性与后现代性十五讲》，北京大学出版社2006年版。