蝶影抄- 第1部分

人淡如菊味轻寒（代序）
钱红丽
　　有一句诗：寒来千树薄，秋尽一身轻。用来形容赵焰目前的写作状态很恰当。人到中年，好比人生走到秋天，一棵树一样，繁华落尽，剩下简笔和写意，特别淡，淡得可以站在树下看见淡青的天。但这种淡，肯定是有着丰厚底蕴的，由一种胆魄支撑。如今的文坛，小鬼当家，出版商适时端出千万版税的大餐，是利益双方一体化的共谋。当多年以后，再回头检阅，那不过是一阵风现象。无论哪一个朝代，真正的文学都是寂寞而少众的。文坛一阵风现象与文学创作是迥然不同的两个概念。像赵焰这样的一批作家，才是砥柱，他们的作品是有生命力的，多年以后去读，也不过时，即便现时并非那么火——真正的文学，注定不是靠一把火去延续的，它靠的是灵魂与灵魂的浸润与绵延，最后与时光握手言和。
　　最近，我们都很激动，源于赵焰的长篇传记随笔《晚清有个李鸿章》热卖，《百家讲坛》也在与他联系。于是都急急跑去询问什么时候去北京录制节目。只听他淡然一句，哪是这么容易的事情……事先我们激动着设计的场面都逐一退场。他就是这么一个沉得住气的人。迟子建今年在第三次领取鲁迅文学奖时说过一段话：作家就像一个赶路的人，一直走一直走，突然得了奖就好像迎面吹来一阵意外的风，感觉挺凉爽的，但如果没有这阵风吹过，这个赶路的人还是会一直往前走。我想，迟子建的恬淡明朗适合所有的写作者，没有名利，他们同样会独自一人坐在电脑前“赶路”……
　　宋代《全芳备祖》一书里，对菊花有过言简意赅而美丽异常的概述：所以贵者，苗可以菜，花可以药，囊可枕，酿可以饮，高人隐士篱落畦圃，不可一日无此花也。用来形容赵焰这个人和他的写作同样恰当——他的气质颇接近于菊，清淡，渺然，通透，散发出的，不是酒味浊气，而是药味清寒。如今的中年男，但凡稍有些成就的，其显著的标识，人未来，而肚腩先到，臃肿，拖沓，智慧愈少，酒量渐长，浑身上下，鬼气森森，让人敬而远之。赵焰是不同的，他始终保持一股气场，更多的是书卷气，这一股气也长。——就在这种长气里，同样还饱含着谦卑。古人一直说文如其人，这在赵焰那里很统一。总之，他是一个很明白的人，有足够的自省精神，所谓以人品立身，文品立言。
　　为什么说赵焰的写作接近于菊呢？那是因为不仅仅“花可药囊可枕”的本事，他简直无所不通，什么样的体裁都曾涉足，小说、学者大散文、球评，花花朵朵，不一而足，且持续稳定地增长。做一个多面手是很不简单的事情——所以我又常常说赵焰是一棵树，有发达的根须、源源不断的营养供给，这决定了他的强大体系。正是这种有体系的智性写作，让他拥有着永不枯竭的源泉。相比那些天才的感性写作，智性写作更值得我们尊敬，毕竟，感性是短暂的，靠激情的火花点燃，一旦熄灭，也就无法挽回，注定是短命的。而许多人的写作，只能从老根上开几枝树叉，最好的是在上面开几朵花，而赵焰则是整棵树，一种温州地区特有的四季柚，据说常年花朵不绝——现在我要说的这朵花，是赵焰的电影随笔。
　　电影随笔与读书随笔一样，同样是看似容易实则需要真工夫的活计。人人能写，但出彩的较少。所谓门堪低，若舞出七彩龙腾来，实在寥寥。说到底，写作就是在拼一种境界，视野开阔，阅历丰厚，看似信手而来，实际藏了气象万千。这是他的第二本电影随笔，延续了第一本的气场，像娓娓的人生，没有迭宕华丽，更显淡静平易。吃文字这碗饭的，仿佛都在心照不宣——写作就是不断地摒弃形容词的过程，山寒水瘦才是本质，一如我在文章开头引用的那句诗：寒来千树薄，秋尽一身轻。就是这个意思。齐白石晚年，略略于宣纸上点几滴墨，就是一只舒展好玩的虾，那得需要多少风霜作底呢？写作同样如此，去繁就简以后，丘壑都被掩护在冒似简静的几滴墨之下了。
　　我有幸作为第一读者，眼看着他在忙碌的间隙成就了这本《蝶影抄》。光影人生，不是用来走笔抒情，而是用来淡然呈现的，许多人生的道理，都埋伏在此，等着一个个同生共气的读者……
　　即将过去的2007年，对于这株赵焰牌四季柚，可谓收获破丰，他写下了十几万字的新安江走笔，出版了另一本关于徽州的思想随笔《千年徽洲梦》和眼下热卖的《晚清有个李鸿章》，另加这本《蝶影抄》。一个人的写作能量不是瞬间形成的，而是长久地积蓄，然后被他系统性地释放出来。一棵树，不是一夜间郁郁葱葱起来的，得益于沃土与底蕴的成全，无论一棵树还是一个人，都是如此。写作成全了赵焰，而阅读成全了许多喜爱赵焰的读者。
　　

春天的N个瞬间
创刊不久的《体育画报》最近出了一个专辑，直接引进美国版的泳装特刊，好看。当我收到杂志撕开信封后，刚扫了一眼封面，脑子里便闪了一个念头：春天来了。是的，春天来了，活色才能生香。那些摄影师怎么能把一个人拍成一朵花呢？用很俗的比喻，就像一朵朵出水芙蓉似的。我看过一些模特其他的照片，近看，并不太妙。但她们此番组合，却是完美无比。都说漂亮的人不少，但拍起来真上相的，并不多。并不能怪那些姑娘们，一个人只有一个角度是相对完美的，是那些不太聪明的摄影师，没有发现她们的最佳角度。
　　春天的时候有些情绪是无来由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡·贝鲁奇的一部新电影碟片《我与拿破仑》，心头一热，就掏钱买了，买回来立即看，才发现又是一部烂片。其实我本不该这样的，这个漂亮而性感的女人自　《骇客帝国》当中露了一下脸后，近来的电影总是让人不忍卒看。这一部电影同样如此。40岁的贝鲁奇在电影中壮实得就如同一头母牛，而且恶俗无比喋喋不休。我最讨厌的就是电影中滔滔如江水的对白，不喜欢那些肥皂剧，不喜欢相声，甚至不喜欢现实中唧唧歪歪的人。有什么必要那样喋喋不休呢？有时候一个眼神，一个表情，就全明白了。想用言语来推动一切的人，其实都有点愚蠢。
　　这段时间，看碟还真有点多。自从今年春节完成《千年徽州梦》的写作后，本来想把沉重的徽州踢得老远，但盛情之下，又不得不从事另一项与徽州有关的写作。一个人很长时间陷入区域文化的磕磕绊绊是可怕的，那样的感觉如同蜘蛛，在那些千丝万缕的纠缠中无法挣脱。所以在我跌入徽文化山谷的同时，我总是拱动着挣脱的欲望。这样两相矛盾的结果，常常使得我在一段思考和写作后生吞活剥色彩斑斓的电影大片，比如说　《硫磺岛来信》、《汉尼拔前传》、《300斯巴达》、《香水》等。
　　还是谈谈《香水》吧——
　　德国小说家帕特里克·聚斯金德的《香水》是我在新世纪中看到过的一篇最好的小说，2002年我在一个周日的下午读完这部小说之后，曾经深深地倒吸一口凉气。故事讲述一个从出生起身上就完全没有味道的男子葛奴乙，对于气味，他有着无与伦比的鉴别力，能嗅出所有味道后面的时间、地点和意义。不仅如此，葛奴乙还能制造出独一无二的香水，他的制作方法并无不同，唯一区别就是，香水的原料来源于处女的体香，只要葛奴乙挑选中的女子，便不计一切代价将她杀死，然后，攫取女子的体香……小说的奇妙之处，在于一种匪夷所思的想象力，并且，这样的小说本身也有着内蕴，它让我们意识到无限的可能性，发现和指引一条路径。这样的感觉，就像在我们的面前荡漾着一线蛛丝，缥缥缈缈，看我们是否能顺着这根细腻无比的丝线，攀援，然后深入一种无限。
　　电影当然是成功的。导演是曾经拍过《疾走罗拉》的汤姆·提克威。看得出来，汤姆·提克威一如既往他的才气，还是想从形而下的故事中拍出形而上的云腾雾绕来。但我感觉他做得远远不及小说。与文字相比，影像所具有的穿透力显然要弱很多，影像很难凝固成坚硬的锥子，它无法锥得进去，并且扎出血来。文字一直是一种奇妙的东西，有时候，它的排列是可以铺出一条路来，它可以引领思绪一路走上去，深入到一种混沌。或者，文字本身就如同蛇一样，可以倏然游走，然后努力接近。一个人要想深入一个地方，必须借助于文字，拥有一种潜走穿行的咻咻感觉。
　　当然，影像也是有着长处的，它的长处在于制造一种整体氛围，让你感受到一种文字无法表达的综合。相比较而言，在这样的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在电影中，更多地，我只是感受到一个诡异的故事，以及香水的千变万化。
　　除了看碟，这个春天里最欣慰的事情就是在新安江两岸看到大片大片的油菜花。虽然这样的行走携带着任务，但本身，还是快乐的。阳光暖洋洋，我走在燃烧着的油菜花中，头晕目眩。我的身体浸淫一片春色，我的眼中一片金黄……这样的感觉无与伦比。在新安江畔行走的时候，我总有点魂不守舍，我想独占这样的风水宝地，而独占的方式，就是在最美丽的风景处……呵呵，这样的行为总有点情不自禁——这同样也是来自春天的诱惑。
　　“香水”一直有着信号的意义。在飘曳的面纱后面，究竟是些什么呢？电影中那个制作香水的老师傅说：“世界的本质就在于它有着一种味道。”的确是这样，味道是可以穿越时空的，顺着味道溯源而上，后面往往是记忆，是细若游丝的路径；至于路径的后面是什么呢？天堂？地狱？——不知道，反正，那是一种无法捉摸的无限。
　　春天里大片的油菜花似乎也具有同样的意义。油菜花金光四溢，一派天真无邪。这样的天真无邪同样是有蛊惑力的，因为它携有，无所不在的香味。
　　

温暖的暧昧
在我看来，索菲亚·科波拉的《迷失东京》应该算是好莱坞2004年度最好的一部电影了。它的好在于有一种恰到好处的克制，让人暖暖生香。这样的克制就同之前的《花样年华》以及后来的《卧虎藏龙》。看《迷失东京》是在2005年的一个冬夜，窗外飘着漫天大雪，我呷着茶躲在屋子里。自始至终，电影都有一根无形的红线在牵引。一直到结束，我才算松了一口气。好片的意义在于，它会在身临其境中体味到情感的温度，能在落花流水中享受着阳光明媚的精神远行。
　　一男一女。男的是逐渐过气的好莱坞影星哈里斯。一个有魅力的老男人。当身边的光华夕阳一样一点一点褪去时，那种悲哀和无力便如墙角边的苔藓悄然爬上来。哈里斯来东京是为拍摄一则威士忌广告，因为拍摄不顺利，他不得不在东京呆很长一段时间。在陌生的城市，哈里斯更切身地体味到异国他乡的孤寂，空气一样无所不在，然后，便是疲惫，便是厌倦——不仅是对生活的厌倦，也是对生命本身的厌倦。这时候，一个年轻女子出现了——她叫夏洛特，是一位年轻美丽的大学毕业生。在与一位摄影师结婚后，夏洛特陪着丈夫来到东京。因为丈夫寡趣而呆板，夏洛特同样体味到了异国他乡那种因为陌生而产生的忽略。
　　在这样的心境下，哈里斯与夏洛特相遇了。他们就像一汪池塘里的两只浮萍一样漂在一起。清冷的环境中，两颗郁闷的心探出指尖。他们一起泡吧，一起卡拉OK，一起看艳舞；然后，便是端坐于咖啡馆，倾诉，并且聆听。
　　于是，在他们之间，有一种情感像纤细的藤蔓茸茸地探出头来。既捉摸不定，又确切存在；既柔软无比，又固执如茎。很难说清楚这个老男人与这个少妇之间的情感是友谊还是爱情，它如烟似雾，湿润，缥缈，就像流水中的光与影一样，心不在焉，闪闪烁烁。他们似乎一直在试探，也一直在排斥；一直在渴望，又一直在躲避……所有的一切都是明明灭灭，就如城市的灯光一样，在凝视中迷离，又在迷离中真切。
　　似乎是，什么也没发生；又似乎是，一些东西悄然而至。那样的暗妙就像是唇间的呼吸，还没有凝成水汽，就已经轻描淡写地消失在空气之中了。
　　我一直想，男女之间最美妙的感觉是什么呢？是身体的接触吗？不知道——应该是一种默契吧，是一种彼此眼神的明白，是一种会意。都说性是爱的高潮，但高潮往往又具有分水岭的作用，在那一刹，性取代了爱，爱消失——性与爱，一直是晦涩而幽深的，它甚至有着更深的含意，有着暗示和启迪的性质。那种人人都懂得的情欲，不是真正的爱情。
　　这样的情感，就是暧昧吧。一种温暖的暧昧，如烟，如音乐，如彼此之间能看到的光晕。在东京这个陌生、冰冷甚至虚无的城市里，这样的暧昧，使得两个身处异乡的孤影，在彼此的凝视中，深情取暖。
　　据说，索菲亚·科波拉平日里最喜欢的，就是香港导演王家卫了，而她最爱看的，就是那部《花样年华》。这就对了。《花样年华》同样也是一种暧昧。那样的暧昧，就像电影当中的那支主题曲，低沉的大提琴音迂回婉转，久久不散。《花样年华》中的暧昧是感伤，是惆怅，是沉重；而《迷失东京》呢，那当中的暧昧，却是一种迷离，一种温暖，是那种在钢筋水泥丛林中绽放出的微弱的星光。
　　又据说，《迷失东京》的故事，来源于索菲亚20多岁时在东京一趟旅行的经历。那一段从不示人的经历让索菲亚明白很多。那种在陌生的环境中油然的无助和亲切，肯定是刻骨铭心的。陌生是身体和心灵的双重距离，而暧昧呢，残留的只是身体的距离和隔膜。在这样的情形下，暧昧就像是月光下开满鲜花的小径，中庸而理性，安全而优雅，散发着，禅意的芬芳。
　　德国大导演文德斯曾经在80年代拍出一部著名的电影纪录片《寻找小津》。在那部纪录片中，文德斯用镜头记录下了一个迷离而破碎的东