前，还要将自己的肉体紧密相联——只有日本，才有这种极端的情欲，如《感官世界》中阿部定那著名的剪刀一剪。
说明日本性观念开放的，还有一个现象，那就是日本AV产业的奇特发展。近年来日本AV发展神速，已成为超越动漫的一个产业了。这种色情小电影一开始就不躲躲闪闪，他们旗帜鲜明大张旗鼓地进行宣传，每年还进行各种各样的评奖；那些AV女星，红火得也如电影明星似的。日本人的行为总是让人咋舌，这一点，日本又与西方不一样了。不一样的根源还在于观念和文化——对于在这方面的“成就”， “无耻近乎勇”，西方人都自愧不如。
当年，今村昌平曾给小津安二郎当过很长一段时间的副导演。对于小津，今村昌平一直保留着自己的看法。他曾批评小津的电影过于“官方化”，意思是指小津的电影从不表达人的欲望、个性和私人生活。这也难怪，小津电影中的人物一个个都像人世间的样板一样，善良、虔诚、责任、谦逊。跟着这样的“佛”在一起工作，那非得把不羁的今村昌平给憋死不可。各人有各人的法门，很难说高低贵贱的。在我看来，小津是“佛”，今村同样也是佛。“不二法门”，说的就是如此。
前几天读奥修，感觉特别好的一句话就是：春来草自青。细细地想，这一句话的好在于，不仅仅是其中的禅意，似乎句子本身也如青草一样，能够慢慢地随风生长。
性也是见风长的一种东西。我有时痴痴地想，实际上对于有一个人来说，有时候“为老不尊”还真是一种境界。到了晚年了，时间不多了，为什么不能自由地活一段呢？这就是进入“化境”了。想想这个，也就能理解很多人很多事了。今村昌平就是这个样子，在接受电视台的记者访问时，今村昌平突然冒出一句：“我最喜欢女人的下半身。”这一句话，让人们瞠目结舌。其实有什么瞠目结舌的呢？70多岁的老人，于性而言，早已是兴趣大于冲动，游戏大于本能了。这时候谈性，是一种超脱，更是一种自由和情趣。也算是对于人生的回味和品咂。
电子书 分享网站
独树一帜的仙人掌
凯瑟琳·布雷亚一辈子似乎都在用一种奇怪的电影方式，那就是，她一直试图用哲学和心理分析的方式，去拍摄她的电影。这样的方式，一方面让她的电影广泛地引起人们的争议，同时，也使得她的电影更具有某种神秘性。她的电影更像是一把锋利的手术刀，尖利地刺进人的身体，去寻找世界在人体身上隐藏的秘密。她的突破口是性，这样的选择使得她的电影看起来大胆而露骨，甚至有点淫秽，但实际上，她的电影，更像是一部深奥无比的哲学著作，像是一个哲学家的喃喃自语，也像是一株在沙漠中独立思考的仙人掌。
记得第一次看布雷亚的《罗曼史》时，天飘着淫雨，我下了夜班，一个人躺在南园那间阴冷的屋子里。当布雷亚将她对于人性的困惑赤裸裸地展示在我面前时，我简直是目瞪口呆！虽然我知道法国人在情色的解析方面一直有着极高的天赋，总能把那些畸形的情感和欲望拍得如魂附体、欲罢不能，但我还是受不了布雷亚的这部电影。欲望和困惑像刀劈斧砍一样呈现在我面前，几乎让我窒息。我竟不由自主地坠入了忐忑不安之中。
一个人的困惑是天生的。比如凯瑟琳·布雷亚，在她很小的时候，疑问和不解就像星星一样在她的头顶上闪闪烁烁。从少年时候开始，布雷亚尝试着写作，试图借助于文字来进行思考。17岁的时候，布雷亚写了一部中篇小说，名字叫做《容易相处的人》，表达了最初的困惑。小说刚刚发表便引起了轰动，布雷亚一度被誉为法国又一个萨冈。但很快，舆论发生变化，因为这部小说有过多的色情描写，一个刚刚成年的少女，就如此大胆而开放地对性表示关注和质疑，这样的态度，引起了人们的恐慌。人类就是这样，在更多时候，对于未知的世界，总有七分警惕三分憎恨，更愿意掩耳盗铃自欺欺人。在这种情况下，凯瑟琳·布雷亚的小说被列为限制级。挫折使布雷亚很不开心，她不得不尝试另外的方式。
但布雷亚还是因此引起了很多人的关注。不久，大导演费里尼邀请她共同编写剧本《扬帆》；另一位大导演贝托鲁奇也请她帮忙工作，并且，还让她在电影《巴黎最后的探戈》中客串了一个无名无姓的小角色。这样的经历让布雷亚很开心。与贝托鲁奇的这一段经历，对布雷亚的影响深远，她发誓也要拍电影。后来，当布雷亚把自己的第四部小说《解放的潘多拉》自编自导成电影时，她遭到了比第一部小说还悲惨的命运——电影竟然被有关方面禁演！理由还是因为性——性就像人类的绝对隐私，一个想探究绝对隐私的人，当然会引起公众的不满。
接下来的布雷亚变得收敛了一些。在此之后，她拍摄了《含苞待放》和《穿越情欲海》，这些电影顺利地通过了审核，也引起了人们的关注。到了1999年，布雷亚又让她的“原子弹”出笼了——这部电影就是《罗曼史》。《罗曼史》同样算是惊世骇俗，一些镜头跟当年大岛渚的电影《感官世界》一样，大胆露骨，一览无余。不过，这一次人们却出乎意料地对她表示了足够的理解，因为这部电影是如此地出色，并且，镜头虽然大胆，视角却非常干净，人们也从中看出了哲学意味：这不是一部色情片，而是一部哲学片——布雷亚将性的问题上升到了哲学的高度——那个漂亮的女教师是爱着她的男朋友的，但因为没有性，她的情感和肉体一直分离，她不得不去寻找另外的肉体接触；在肉体得到满足的同时，女子也为自己灵与肉的分裂感到困惑和羞愧。这样的经历，是一个千年老话题了，话题谈了几千年，也没有一个结论和解决办法。几年后布雷亚的另一部电影《地狱解剖》似乎更具有哲学意味——电影中的那个女子，为拯救一个同性恋男子，让他重新爱上女人，不断展示自己的胴体来刺激他。女子是失落的，那种带有曲线的完美身体，怎么可以遭到男人排斥呢！排斥就是世界末日，而她，就是想把这个男人从世界末日边缘拯救过来。电影中，男子和女子认真地探讨性和身体背后的哲学问题，他们之间有大段大段玄而又玄的对话……布雷亚一直以为，如果世界是一个谜的话，那么，谜底肯定会隐藏在性的后面！
前不久，在有关戛纳电影节的电视新闻中，我看到了凯瑟琳·布雷亚，她是这一届戛纳电影节的评委，张艺谋则是评委会的主席。同时就任评委的，还有新西兰的女导演简·坎皮恩，曾经执导过《钢琴课》和《撞车》。我不知道李安电影《色，戒》的获奖是不是跟她们有关，在我看来，凯瑟琳·布雷亚以及简·坎皮恩的思想与李安是有很多相似的，他们关注的都是人性，是云腾雾绕中的人性。在电视上，我是第一次看到真实的凯瑟琳·布雷亚，只见她长着壮硕的身体，有着一副硬硬的表情。她给我的感觉，就像一个哲学家，一个清教徒一样。也的确是这样，布雷亚一直就自称自己是一个清教徒。在我看来，布雷亚就像是一个医生一样，提着思想的手术刀，一直想剖析着人类众多的生理之谜，探讨着性与人、性与这个世界的关系。布雷亚更像一个纯粹意义上的思想家，一个电影界的萨特、弗洛伊德或者荣格。在她的电影中，没有曲折的故事，没有成形的人物，没有悬念顿生，有的是浓得化不开的思想和布满荆棘的质疑和拷问。
想起来称自己为清教徒的还有当年的作家亨利？米勒。这个曾经写作过《北回归线》的天才作家，在很长一段时间里，一直被人们看作是色情狂。这个“大色狼”一方面沉溺于感官刺激，一方面作形而上的思考。在那部电影《情迷四月天》中，米勒在夜总会里的一番话惊世骇俗——他与人们讲起了圣？弗朗西斯，说他正在思考圣徒的特性。阿奈斯·宁不解地问他为什么，享利·米勒说：“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”
亨利·米勒是世界上最后一个圣徒？我不知道凯瑟琳·布雷亚对此会有什么想法。也许，她会会心一笑，而一笑之中，都心知肚明了。
性是什么？性是一个永恒的秘密；是人们无法了解的黑洞。
电子书 分享网站