Ｄ侵中牧橹涞哪醯拇荩侵侄杂谏酪庖宓墓刈ⅲ筒唤鼋鍪钦乓漳保彩俏颐俏幕敝腥鄙俚亩鳌�
想想张艺谋都五十开外的人了，而《深海长眠》的导演才33岁。年龄并不等于一切，想想这样的缺乏，就觉得心里不是个滋味。
一直想着那个躺在病榻上的主人公。那真是一个有魅力的男人！机智，幽默，宽容，超脱。我第一次觉得，一个离死亡靠得很近的人也有着魅力呢！或许，这种魅力就是死亡本身传递给他的。死亡与诞生一样，都是由一种神秘的东西赋予的，与这种神秘力量靠得很近的人，都会变得格外智慧。
“对于我来说，尊严地活着已是不可能了，我只能尊严地死去”。躺在床上28年4个月零几天后，主人公坚定地选择了死亡。一切都不能阻止他的决心。他就这样决绝地脱尘而去，像一条鱼，扎进深海，长眠在另外一个时空里。没有人知道他从哪里来，也没有人知道他到哪里去。
我是在一个阴冷的冬日看完《深海长眠》的。这个春节，合肥一直下着雨，阴暗，冷湿，在幽暗的房间里，我迷迷离离嗅到一种奇怪的气息，既亲切而又疏离。像屋子里幽香的水仙，又像窗外明明灭灭的烟花。
其实，死亡还是简单的。当然，也可以说，死亡是复杂的。但的确，在我们这个变得越来越坚硬的时代里，唯独面对那一片深海时，才会让我们潸然泪下。
。 想看书来
灵魂的重量
这几年的美国电影出现了一个奇怪的走向，那就是力图用胶片来反映死亡和人性。2002年度奥斯卡奖电影《小说人生》（也译《时时刻刻》）就是演绎死亡故事，那个未得奖但好评如潮的《远离天堂》，也是说的面对死亡的人生故事。2004年公演的好莱坞电影《21克》，同样也洋溢着一种死亡的阴影。比较而言，我最喜欢的是《21克》，喜欢它的沉郁、忧伤以及无从诠释。也许人生就是如此吧，像一个不可捉摸的片断，像一个随风飘逝的哑谜。
好莱坞也许是最不把人命当人命的地方了，每天，在轰隆隆的炮声中，在厮杀声中，在子弹的对射中，哪有闲暇去品咂死亡的下午茶呢，但现在他们这样做了，而且做得还特别好。也许，在浮躁了很多年后，在人类历史进入第21世纪的时候，连好莱坞也意识到沉静了，它也开始思索一些关于人本身的问题了。毕竟，在厮杀与混乱中，是很难见庐山真面目的。
这部《21克》的男主人公由肖恩·潘饰演。肖恩·潘可以说是演得天衣无缝。这个家伙阴鸷、神秘、性感而粗鲁，在他身上，似乎集中体现了死亡的一些特点，或者说，在他的身上，集中表现了死亡越来越清晰的面目。是的，也许就是这样，死亡是粗鲁的，它决无道理可讲，突兀而善变。另外，死亡还是性感的——我一直猜测的一点是，也许死亡是与性联结着最紧密的一个东西，我们可以在性的很多表现方式上看到死亡的影子，比如高潮到来的时候，那种极端的空，似乎只有死亡，才有那样彻底的幻灭感。
据说，21克是灵魂的重量，一个人，在咽气后，要比生前轻21克。灵魂出窍而去，21克正好是灵魂的重量。人的命运就是这样与21克联系在一起。想想真是可叹，生命只有21克呀！躯体当然是有重量的，但那是皮囊，只是生命的暂栖之地。
我一直耿耿于怀的是：为什么那个教授在换了心脏之后竟然会如此痴情地爱着那个心脏主人的妻子呢？除了感恩，应该还有刻骨铭心的东西。心脏应该是保存着某种记忆的，或者说，思维存在于大脑中，爱存在于心中。比较聪慧的大脑里，心才是简单的，也是本质的，爱情之类的东西，总是躲藏在最根本的地方。
这部电影的导演是墨西哥人阿加多？冈萨雷斯？伊纳里多，也即《狗脸爱情》的导演。西班牙语系的墨西哥人永远有着匪夷所思的想象力，他们似乎是天生的小说家，不像中国人，做的最好的就是散文和格律诗。这是思维习惯决定的。或者像德国人的理性以及古希腊的哲学，当然，还有法国人的生活态度，美国的工业文化，以及日本隽永的禅意。
关于死亡，每个人似乎都有无数的话要说，但又无从说起。对于彼岸又如何能指指点点呢？也许，还不如沉默。一沉默，忧愁便如夜晚的暮色一样漫上来，淹没你，吞噬你。你别无选择，你会真正地感到，人生就是苍凉无比，甚至连表达也那么无助，那么苍凉。
“耶稣不是来解决我们的痛苦，他是在给予我们消受痛苦的力量。”这是《21克》想要告诉我们的，它还想告诉我们的是：“21克是一枚硬币的重量，是一只蜂鸟的重量……”人的本质，就是这样的轻若鸿毛？
整部片子是那样的沉郁。那种结构、片段、断章，就像是一块本来完整的彩色玻璃，把它扔在天空，落在地上，它的碎片反射在阳光之下，五彩斑斓。不要问这些碎片从哪里来，但只要能够看到它的波光潋滟，就已经足够了。
脏水，及卑微的人
有很多感觉是诡异而奇妙的。比如说，你抱着一只猫，一起在冰凉的夜里看蔡明亮的电影。那猫可能是黑颜色的，周身漆黑如墨。你一会儿把猫放在腿上，一会儿把猫抱在胸前，一会儿让猫侧卧在沙发上。所有一切都是黑色，包括你的内心状态。你会感受到一种神秘的不确定性，幽灵般站立在你身边。这时候你便与蔡明亮一起来到台北，在川流的人群中，在地铁中，在咖啡馆里……你在城市里如行尸走肉。然后便有一种彻骨的寒冷淹没你。你的泪水慢慢流出，从空空的眼眶中流出。你的猫也注视着你，你也注视着它。你们的目光都有一种彻底的空。你一下子恍然大悟，其实，真相是，谁都是孤单和无助的，就如同你那只猫的关系——那种陌生源于，时间与空间是那样的不搭界，虽然看起来你们处于同一个世界，但实际上根本就不是一个时空概念中的两个。
这样的感觉，就是《天边一朵云》，就是《青少年哪吒》，就是《河流》，就是《洞》，以及《爱情万岁》。
《天边一朵云》一如既往地延续了蔡明亮的风格：缺水的台湾，政府在电视上鼓励大家多喝西瓜汁，但人们仍旧离不开水——陈湘琪饰演的女子到公厕偷水，碰见了已不卖手表的李康生，这时候的李康生当上了成人电影的男主角，他恰巧也在半夜爬上大厦阳台找水。两朵独自飘零的云碰上了，她记得他曾卖过一只手表给她（蔡明亮2001年电影《你那边几点》的剧情），但此时的李康生对于爱早已没感觉了。她爱上他，他对她也有好感，但爱是与性相联的，李康生在生理上，已没有反应了，没有性能量的人，是不是就没有爱呢？为了爱，陈湘琪不断地色诱李康生，而李康生无动于衷。其实李康生也是喜欢陈湘琪的，在身体已失去本能的情况下，情感也变得迟缓，爱自然变得奢侈了。
电影就在这样麻木的节奏中向前踱步。只是最后一幕戏一下子变得突兀：小康在与A片女郎因拍片正如火如荼时，看到在窗外偷窥的陈湘琪，高潮即将来临之时，他突然跑到陈湘琪所站立的窗口处。灵与肉，在此时，才算是得到了统一，两人泣不成声——这样的镜头，既惊心动魄，又让人潸然泪下。
性无能即是爱无能；同样，是不是可以说，爱无能，就是生存于这个世界上的无能呢？
私下里，一直很怕面对蔡明亮的电影。不是因为冗长，而是因为卑微。在蔡明亮的电影中，始终散发着一种卑微，就像夜晚从街头的垃圾箱边走过，嗅到的那种不明不白的气味。他电影里的人物，就像都市黄昏街角边悄然滑过的流浪狗与流浪猫。流浪的意义不仅仅是指身体，也是灵魂。当李康生心若死灰地对待爱和性时，这样的存在肯定已经是一种行尸走肉了。这一群流浪着的都市人啊，永远游走在屋檐的阴影下——饱，就一次撑得死；饿，就饿得满地爬。
记得好几年前看墨西哥导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多的一部电影：《爱情是狗娘》（又翻译成《狗脸爱情》）。伊纳里多真是才气逼人啊——整部电影都贯穿一个主题——爱情无法把握，永远疏离，永远“狗脸善变”。伊纳里多是要表现爱情的无法把握，而蔡明亮呢，在他的镜头中，不仅仅是爱情，而是一切，包括身体，最本能的欲望，都无法把握。甚至耻辱和羞愧，在钢筋水泥的都市面前，都如尘埃一样到处飞扬。蔡明亮的电影，总有一个固定的意象，那就是水，并且，从没有水是干净的——《青少年哪吒》里是阴雨，是阴沟里的污水；《爱情万岁》是浴缸里的水，是洗涤厕所的水；《河流》是死腐的河水，漂浮着死鱼烂虾的水。现实在蔡明亮的镜头下，就是一条污浊的河流，那些城市里活着的人，全是这条河流中臭烘烘的垃圾。
一个人，怎么会有着这样阴郁的感觉，又为什么会有着如此的绝望和疏离呢？这样的初衷，是来自卑微和委琐吧。最卑微来自最阴暗，最变态来自最压抑，最丑陋来自最委琐。一切都是生存，都是存在。这样最彻底地活着是最不需要理由的。给一片天空就灿烂，给一丝气息，也会生出绿油油的青苔与霉点。
很多年前，有一个前卫而带有痞气的小说家马建曾经写过一篇著名的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》。这部小说一直有着那种丝丝入扣的诡异。诡异是随处可见的，只要你有一双诡异的眼睛。在蔡明亮的眼中，城市就是诡异的，它就是流过的脏水，或者空空荡荡。
。 想看书来
记忆与忘却
由阿伦·雷乃导演、杜拉编剧的《广岛之恋》算是一部电影史上的经典了。这部法国“新浪潮”电影明显带有雷乃以及杜拉的风格，按照我的理解，那就是电影在意义上有着双重通风口：一个巨大无比，联结着世界的灾难和困惑；另一个则幽微入细，朝向人类心灵晦冥处的暗影。
影片在情节上讲的是战争阴影下的爱情故事：一个法国女子在日本广岛拍摄有关战争与原子弹残酷后果的电影时，遇上了一个日本男子，他们相爱了。这个法国女子有着很沉郁的过去，二战时期她曾在一个叫做艾曼纽的小镇上与一个德国士兵开始了自己的初恋，后来，那个德国士兵死于战争，但法国女子却怎么也不能忘怀……影片的情节明显地带有杜拉的风格，沉郁而散乱，迷茫而清晰。跟杜拉后来的小说《情人》以及更后一点的《北方的中国情人》相比，能看出脉理上的一致。可以推测的是，那时候的杜拉就对自己的记忆产生一种本质上的困惑了，她困惑自己的记忆，也困惑自己的遗忘。在杜拉的眼中，个人的时光以及世界的历史，如波光潋滟一样无法捕捉。
这样的电影必然是有关记忆与忘却的缠绵，也是记忆与忘却的争斗。电影中零乱的剪辑逻辑，带有压迫感和逃避心理的一系列特写，画外缠绕的内心独白，过去、现在和梦境的交错更迭等，很明显的就是记忆与忘却的转换。当然，最具有代表性的还不仅仅是《广岛之恋》，另一部由阿伦·雷乃导演、罗伯·格里耶编剧的《去年在马里昂巴》则更是对记忆与遗忘的本质困惑。
我一直对于这样的电影有着既疏又近的感觉。近，是因为我对于这当中的很多特质在心理上持有一种亲切；疏，是因为这种直视记忆的方式会让人眩晕。前几天看电影《追忆逝水年华》，也是看得眩晕无比。对这部文学史上的巨著，我知之甚多，但却从没有完整地读过，在更多的时候，我总是在这本书的文字里寻找着一种感觉，而对于总体情节却无法把握。也许对于一直在病中的普鲁斯特来说，他想表达的，或者他已经表达的，同样也是一个巨大的、关于记忆和忘却的故事吧。他给予的，都是对于逝水年华的追忆，但真正的逝水年华是不可能追忆的，它逝去了，就永不回头了。回忆与忘却，或者回忆与杜撰，总是紧密相联的，就如同一张纸的两面。
我有时想，人们对于记忆最好的态度应该是疏离以及冷静了，以一种超脱而亲近的心态对待曾经。在人的大脑里，真应该像家具一样打放着很多抽屉和格子，有序地存放着自己的记忆。比如这个格子来存放情感，那个格子来存放初恋；这个格子来存放悲苦，那个格子来存放喜悦……然后，在空闲的时候翻动一下，独自品玩；或者在晒霉的时候将它们暴于七月的阳光下……每个人的行动都是被自己的记忆左右着，身后的脚印决定自己的路向何方。如果一个人能够对自己的记忆保持着清晰和冷静，做到井井有条，他就会放下很多东西，就能保持一种疏离，就会有着一种淡泊和宁静，并且快意地存活着。
有人说杜拉实际上有着一种无理性后面的理性，大概指的就是如此吧。在更多的时候人们总是以为杜拉会坠入她的记忆无可救药，但我的看法不是这样，杜拉只是如一头老牛一样将记忆和忘却不断地拿出来反刍，或者把它们当作是封存在地窖里的葡萄酒，想起来的时候，就拿出来，喝上两杯。酒的味道总是很好的，因为它经过岁月的发酵，有着属于时间的甘醇。
这两天还看了一部描写美国作家亨利·米勒的电影《亨利和琼》，又译成《情迷六月花》，写的是亨利·米勒与妻子琼在巴黎生活时遇见了另外一个女作家安妮的事情。这部电影取材于安妮的日记。在日记中，安妮详细地记载了自己与亨利·米勒以及琼之间复杂的情感，以及暧昧。这样的日记就是记忆吧，也是忘却。安妮一直保存着它，直到自己丈夫去世之后才公开。安妮的优雅与亨利的粗俗在暗中是彼此支撑的，也是天才与情欲的支撑。影片最后，安妮离开亨利了，她坐在汽车上，泪流满面，她后来写道：“我哭是因为我爱这条离开亨利的街道，有一天它会让我回到他身边。我明白自己现在的哭是为了从此我的哭泣会减少，我哭是因为我的痛苦消失了，而痛苦消失了我会如此地不适�