酰制袷恰逗炻ッ巍钒挡氐馁室逅鼙饶獾摹Ｗ钇鹇耄侵涫歉饔兴ぃ逊植俚摹�
正因为对于书的熟悉，所以对于电影，自然就有几分苛刻的要求。这样的电影是很难拍的，那种文字之中的意蕴岂是能用画面表现的。但于这部《源氏物语·千年之恋》，我是挑剔不出太大的毛病的。电影与书的风格基本是统一的，都浸淫人类的幻灭、梦想、忧愁、美与绝望。这样的感觉不是矫情，它源自于心，来自对于世界和时间无常的敏感力。在那种美丽无比的镜头中，人生的真谛被放大了，也被瞄准了，然后，它就如被子弹击中一样，忧伤、凄美呼啸着破空而出，然后花瓣如雨。《金刚经》云：一切有为法，如梦幻泡影，如露又如电，应作如是观。的确是这样，《源氏物语》就是如露又如电，如梦幻泡影。
奥修说，佛教在印度是种子，在中国是大树，而在日本，则如花一样开放。这样的说法真好。在我看来，无论小说也好，电影也好，《源氏物语》就是一株树，上面挂满凄美的樱花，所有的艳与寂都在美丽与绝望中开放。寂，是至极的；艳，也是至极的，在灯笼般点着的寂与艳之中，那种浮游的人生之美淋漓尽致地显露——而原先，它们一直是躲在一个厚厚的帷幕后面，捉摸不定，像一头娇憨的小兽。而现在，她变得无所不在，像夜晚的星辰一样闪闪烁烁。
这样的幻灭思想当然出自人类思想本身。只不过佛学更暗合日本民族的习性，也开启了一个民族的心智水平。好就好在，日本民族将这样的神性日常化了，不像我们，是那种高高在上的庙堂化，或者是宗教精神的木偶化。或许是因为樱花的缘故吧，每年樱花的花开花落，会点化多少芸芸众生呢？身在孤岛，面对海洋的烟波浩渺、落英缤纷中，更可能切身地感受到“空”之惑吧，因而更能感受到人生的无常。这样的普渡，使得整个日本文化有着一种非常优雅韵味，在颓废的土堆上往往也能长出一朵艳丽无比的花来，这样的美即东山魁夷所说的“临终之眼”。以“临终之眼”看世界，世界，当是别有一番禅意在心头！
《源氏物语·千年之恋》就是这样的临终之眼。这是人生的大美，也是樱花飘呀飘、飘呀飘的真谛。
还是忍不住想多谈一点题外话——在所有《源氏物语》的版本中，丰子恺的翻译是最好的。似乎只有丰子恺，方能将语言之中的禅意表达出来。我甚至觉得丰子恺在某种程度上提升了《源氏物语》的况味。由丰子恺来做这样的事，算得上是天造地设。上苍慧眼识珠，只有丰子恺，方能与千年之前的紫式部品茗对谈。
写《源氏物语》的人，译《源氏物语》的人，拍《源氏物语》的人，甚至读《源氏物语》看《源氏物语》的人，都是那种虚心的人，是那种在万物枯黄的秋季，独自品赏一株菊花绽放的虚心。
小妖精和小仙女
看电影，喜欢电影里有诗意的旁白。那样会觉得电影有根，有一个通道，仿佛顺着通道前行，就能看到风轻云淡风和日丽。这样的感觉还如同聆听智者的声音，回望过去，觉悟之后必定是慧语不断。在时间的远处，花开花落，摇曳着隽永绵长的神秘。
俄罗斯电影《遗失的27个吻》就是在一种淡雅的旁白中开始的：那年夏天，既有日蚀，也有月蚀。那年西贝拉14岁，亚历山大41岁。我和西贝拉一样，是14岁。那年夏天我吻了西贝拉73次，她答应准我吻她100次。可惜此梦难圆，它给一声猎枪击破了……聆听这样的旁白，仿佛划行在一条窄窄的河流上，然后，船行进着，两岸的森林幽秘，树影幢幢，草地上点缀着野草莓以及不知名的小花，还会有三两个古怪活泼的精灵或隐或现……
这是一则关于小妖精的故事。有一种女孩，天生地，就是小妖精，是天真的单纯，也是透明的淫荡。透明，是指那源头的清澈，干干净净，像是天宇上落下来的雨水。因为无辜和单纯，也就为这个世俗的世界所不容。而它往往又是脆弱的，脆弱得如单薄的花茎，是极容易迎风折断的。这部尤其生动的电影，为我们创造了那样的一个小妖精，她妖娆，干净，透明，青春，情欲旺盛，毫无禁忌，正邪交杂，带有旺盛的危险性和蛊惑力。这样的小妖精是很容易搞乱她身边一切的，甚至可以将自己的生活也弄得乱七八糟，在这样的乱七八糟的生活中，她就如昙花一现，极妖娆，也极危险，然后，瞬息之间，立马烟消云散。
有时候美丽和淫荡是没有界限的，也不分彼此。它们就如最初的雨水，都是从天上来的，只不过，落地之后，在泥土之中的成为沼泽，而离自然近的，则成为清澈无比的水。
这样的尤物在小说和电影中还有一些。比如另一部电影，根据纳博科夫小说改编的《洛丽塔》，那个洛丽塔，自然也是一个情欲的尤物，单纯、透明、怪戾，甚至有点邪恶。但电影《洛丽塔》与《遗失的27个吻》最大的区别在于：对于《洛丽塔》来说，无论电影也好，小说也好，更多地是暗藏着对于人性的疑问，因而有点沉郁，缺乏轻松和幽默。而对于《遗失的27个吻》来说，视角似乎是甚嚣尘上的，疑问没有了，沉重没有了，只有认命以及透彻后的轻松，于是索性就轻松一把，幽默一把，惹得风和日丽，变得阳光灿烂。
——不是谁都能幽默得起来，也不是谁都能轻松起来的。后人就是这样，踩在前人的肩上，站得更高，看得也更远，面对世界万物，一宽容，就云淡风轻了。
这部电影还使我想起了另外一部法国电影，那就是《天使爱美丽》。《天使爱美丽》开篇的旁白也好：1973年9月3日28分32秒，一只每分钟能振翅14670次的加里佛德丽蝇停留在蒙马特的圣凡赛街，在这时，一家餐馆的平台上，风猛烈地吹起了餐布，玻璃杯像在跳舞，但没人能感觉到；在相同的时间，第九区土丹街28号的5楼，俄让郭留在参加他的朋友马吉诺的葬礼后，在通讯本上删去了她的名字；还是在同样的时间，一只精虫，有艾法林·布林先生的染色体，遇上了布林太太的卵子，阿芒丁·弗雷在怀孕了9个月后，生下了爱美丽·布林……这样的感觉就如童话，古怪而可爱。以这样的旁白作前奏，紧接着，就有很多奇思妙想了。
但爱美丽与西贝拉以及洛丽塔还是不同的。爱美丽是天使，西贝拉、洛丽塔是妖女。爱美丽的身上有一种至高的善，不带有情欲，交杂着一种天使般的透明，它无是，也无非，只有至情至性，浑然天成。
《遗失的27个吻》反映的是内陆生活，但奇怪的是在电影中却有海的意象。没有海，却有个老海员，一直在僻远的空地上守候一条孤零零的船。他说：“先前是有海的，但后来，海离开了这里。离开我们的不单单是人，海也会离开我们，它是活生生的，它走了。”而在影片的结尾，小妖女跳进了海里。这部电影是要告诉我们西贝拉是从海里来的吗？从海洋里来的人，性格和习性当然与我们不一样，也许这个小妖精是不属于陆地的，她属于海，属于海的嚣张和任性。海的世界要比陆地上自由得多，那里，才是她的归宿。
在这样的小妖精眼中，什么是爱情呢？“有时候我真想杀死你，其他时候却都想着爱的。”这样的话语无比真实，什么是爱情？那种咬牙切齿爱恨交加的感觉，就是爱情。
我喜欢这样的感觉，淫荡和纯真不分，智慧和愚昧不分，美丽和污秽不分，忧伤和乐观不分……没有泾渭分明的界限，没有分别，一切混沌。
txt电子书分享平台
那些独特的女人们
有很多东西，在冥冥中，总是不可避免要相遇的。我指的不是人，也不是事，而是一种启迪和暗示。比如，这个炎热难当的夏天，在不长的时间里，我竟两次被病毒性感冒击中。生病的时候是很难写作的，也很难进行深入思考，我只有看书，或看碟。那段时间，在看电影《皮囊》的同时，我手边正在读的一本书就是——美国作家海登·赫雷拉的传记《弗里达》。两个奇特的女子同时在我的病中出现，算不算一种别有用心的巧合？
先说《皮囊》吧。电影《皮囊》说的是上个世纪五六十年代名噪一时的美国女摄影家黛安·阿巴斯。这是世界摄影史上一个奇特的女子。黛安的父母是皮草商，自小，黛安的家庭条件就十分优越。18岁那一年，黛安嫁给了父母的朋友、服装摄影师亚伦·阿巴斯。很快，他们育有两个漂亮可爱的女儿。在别人眼中，这是很令人羡慕的一对：男才女貌，夫唱妇随；更重要的是，身为服装摄影师的丈夫十分有品位，而且，很爱他漂亮的妻子。一段时间之后，黛安感到不满足，那种单调的幸福让她厌倦了，有一种欲望在她体内拱动，她自己也不明白欲望来自哪里，欲望究竟是什么？不久，黛安家楼上搬来一个奇怪的新邻居，这个邻居只要出现在公开场合，就会戴着严严实实的头套……黛安陷入了深深的好奇之中，很快，她发现，在单调的幸福生活之外，还有着光怪陆离的另一个世界……
一切缘起看起来都是某种巧合，但这样的巧合，其实带有宿命的意味，黛安·阿巴斯的人生道路也是如此，看似偶然，其实却带有某种不可抗拒的必然性。
于是，年轻漂亮的黛安用一台借来的潘泰克斯相机，第一次去了新泽西州的一家智障收容所。在那里，她举起了她的照相机，拍摄了这群鲜少露面的人。电影所表达的，只是黛安在拍摄之前的生活，电影中并没有黛安的作品。我在网上搜，搜到一些，黛安·阿巴斯的摄影作品让我感到震惊，那是怎样的一种人群啊！她所拍摄的，都是些侏儒、智障者、同性恋者、流浪汉、连体者……那些，都可以说行走在世界边缘的人……黛安拍摄的方式简单而直接，那些人物，全都是些正面像，面部漠然而悲凉，但只要细细地看，会发现整个画面存有优美的诗意。黛安是单纯的，她的动机同样也很单纯，那就是众生平等。在黛安看来，人的身躯其实都是皮囊，是灵魂的暂栖之地——既然都是皮囊，又有什么美丑、尊卑的区别呢？
黛安·阿巴斯是在用自己的相机记录着皮囊；而弗里达呢，则是用自己的画笔，捕捉着灵魂的影子。
《弗里达》记述的是墨西哥女画家弗里达的一生。这部电影，很多年前我就看过了，当时，就觉得非常好。好莱坞美女莎玛·海耶克扮演的弗里达也很到位，只不过太漂亮了一些，弗里达身上那种粗鲁和诡异表现得还不够。现在，读海登·赫雷拉撰写的传记 《弗里达》，又有一种亲近的感觉。
弗里达同样是一个天才。18岁以前，弗里达与世界上其他美丽少女一样，有着同样的人生。18岁那一年，弗里达在放学回家的路上出了车祸，一根金属棒刺穿了弗里达的身体，她的脊梁折断，骨盆破裂，还有一只脚骨折。
从18岁出车祸，一直到她46岁时生命逝去，弗里达所做的只有一件事，那就是，用自己的画笔跟死神和病痛纠缠在一起。这位慢慢变得大彻大悟的奇特女子，一开始，是用颜色来反映疼痛；到了后来，她试图用画笔跟死神开各种各样的玩笑——她感受痛苦，品咂痛苦，直至玩弄痛苦——这时候，她的画已非自我怜悯，也没有半点感情脆弱，她以她的高贵和“忍受一切”的决心，直率、机智并且幽默地对待所有的灾难。在她的自画像中，有一幅也许是最心痛的：弗里达在昏暗的月亮下哭泣，她躺着的身体正在融化于大地，变成一张树根网络。上方写着“毒药的色彩”，这也许是指她正在患的坏疽。太阳在地表下面，天空中一只脱离身体的小脚边上写了这样的话：“一切向后转，太阳和月亮，脚和弗里达。”还有一幅，画了一棵光秃秃的被风暴劫掠过的树；大风吹落了树叶。树被撕裂了，被折断了，但它的根却深入大地。这些，都是弗里达病痛的感受吗？
人，往往就是在这样的磨难中，达到一种绝无仅有的高贵吧？
我一直想，一个人，到了如此境地，真算是天造地设了。这时候，弗里达甚至成为人类中的“另类”了。一个拒绝哭泣的人本来就是稀有的，更何况，竟以如此的方式跟死神开着玩笑，并且宛如亲人。在后来的弗里达看来，死神是她一个形影不离的伙伴，是她一生的伴侣。即使是在身体最疼痛之时，弗里达仍卖弄风情地说：“我逗弄并嘲笑死亡，”她喜欢这样说，“所以它不让我好起来。”
或许，在弗里达眼中，身体也只是一个“臭皮囊”？对于死神来说，他们只会依托“臭皮囊”作威作福；而对于灵魂呢？他们只会仰起头来，看它们高高地飞翔。
1954年7月13日，弗里达终于挣脱了死神的青睐，她再也不需要跟这个无聊的家伙开玩笑了。去世之前，弗里达要求将自己的床放在过道上，想多看一看花草树木。当夏雨骤降，她就长时间地观赏树叶跳动的光影，风中摇晃的枝条，雨珠敲打屋顶，顺檐而下。时间到了1971年7月26日，在美国，黛安·阿巴斯服用了大量镇静剂后，在家中的浴室里割腕自杀，她的血，映红了整个浴缸。
——这些奇特的女子啊，她们的生命，都有一个华彩缤纷的开头，也有一个令人黯然神伤的结尾……这就是诗，就是绝美的静物……内心之中，每个人都会有一种幻灭感吧？也许，作为那些奇特的女子，更能真切地感受到一种无时不在的虚幻和破灭；还有，就是对于身体皮囊属性的直觉醒悟，是对于身体皮囊属性的直觉醒悟。
……有消息说，这个夏秋之际流行的感冒是一种中年性病毒。这样的说法很有意思。病毒，也有目标人群吗？但中年，的确是要生生病的。生病是一种提醒。在病中，会让人省悟到酸甜苦辣麻的五味芬芳。都说最好的艺术作品须有 “中年情结”，的确如此。中年是一种况味，站在半山腰中，于山顶、山下、谷底，都已心知肚明�