Ｕ獠科拥暮诵牡瓜袷强铡Ｕ馐且桓鑫橛呐耍彩巧聿挥杉骸Ｋ械囊磺卸加械阈味系奈兜馈Ｉ泶κ澜纾槿饣秀保四哪茏鲎约旱闹魅四兀恳桓龊懦颇苤髟酌说娜耍伎梢运凳遣徽鄄豢鄣淖源罂瘛�
在这样的电影中，特吕弗就像一部默片的主人公一样，如影随形。他的宿命思想就像我们身边的光一样，无所不在，又无所把握。
《巴黎最后一班地铁》算是特吕弗的经典了。这同样也是一女两男的三角故事，在纳粹占领巴黎的背景下，他们狭路相逢了。所有的情欲都是富有生命力的，他们就像是巴黎街道石缝中长出的青草一般。最后的情景还是，在深褐色的光线之中，女主人公一手挽着丈夫，一手挽着情人，在台上谢幕——电影的影调昏黄温暖，虽然这样的情欲会让人们迷茫，但，只要是人类之间的真情，都会残留一丝气喘吁吁的温暖。
同样感到迷茫和温暖的还有《阿黛尔·雨果的故事》，美丽的阿黛尔面对滔滔而去的江水，她的脸叠印在银幕上，癫狂而痴迷地说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
阿黛尔。雨果追求的是爱情吗？似乎并不是。她并不是爱上了那个男子，而只是爱上了自己超乎寻常的行动，爱上了自己迷幻的感觉。这样的感觉是深褐色的吗？天知道！
特吕弗一辈子拍了25部电影，而他爱过的女人早就超过这个数字。他对于他的爱好从不隐瞒，他说：“在这一点上，我和希特勒和萨特一样，无法忍受晚上七点以后与男人为伍。”跟很多富有创造力的天才一样，只有女人，才会让他安全和幸福，而他也似乎找到了内心力量的源泉。不用说，这个大导演也是爱上了爱情本身。而爱情后面的东西是什么呢？很显然，他不知道，那是——无。
txt电子书分享平台
戈达尔的沙器
接触戈达尔是很多年前的事情了。在很多年前，就看过这位法国新浪潮领袖的很多作品，比如《卡宾枪》、《小兵》、《受难记》以及《芳名卡门》等等。但一直看得云里雾里，也一直不想很深地去理解他。对于20世纪很多牛皮烘烘的艺术家们，我一向敬而远之。在他们身上，总有一种气息让我慌乱而紧张，文学如此，绘画如此，音乐如此，电影也同样如此。20世纪六七十年代活跃的那些新浪潮的家伙们，我最不喜欢的，就是侯麦了，我受不了他电影的喋喋不休；最容易接受的，是弗朗索瓦·特吕弗，他的电影静谧而锋利；最匪夷所思的，是阿仑·雷乃，他的电影仿佛云里雾里；而最有精英意识的，我认为，就是戈达尔了。
最近淘碟，突然就在不经意当中，看到了很多张戈达尔的电影碟片，而且版本还相当好。比如《爱的挽歌》、《人人为己》等等。我真是大吃一惊，没想到如此莫测高深的电影还有这么好的市场。世界变化快，越来越奇怪。于是一下买了好几张，回去后囫囵吞枣。这一周，就变成我的“戈达尔电影周”了。
隔了很长时间再看戈达尔，还真是有着很多新感受。年岁增大，心若止水，对于闷片，也觉得亲切不少。想想也觉得可以接受的。世界上哪有那么多离奇故事，也哪有那么多惊悚呢？半辈子，也不曾撞见一两件——给我印象至深的是这个家伙的镜头感，好得让人心悦诚服。像《人人为己》中的很多画面，都是可以成为经典的；《爱的挽歌》同样也如此。也正因为这一点，戈达尔最为电影人推崇。不管怎么样，一个能把镜头拍摄得那么漂亮的家伙，一定是不俗的。你可能看不懂戈达尔在表现什么，但你不得不承认，这个家伙长着一对与众不同的眼睛，他的瞳仁中有着属于自己的长焦和广角。
看来看去，还是觉得《芳名卡门》好。这部电影曾经获得1983年戛纳电影节金狮奖。在这部电影中，戈达尔漫不经心，东拉西扯，电影的叙事更像是“音乐”，一曲包含了影像、情节、人物以及音乐本身的四重奏。戈达尔说：“我了解到，我不可能拍一部没有音乐的卡门，但我不能用比才的音乐，因为用了的话，就好像只是在拍一张照片。我了解到，卡门的真正主题是音乐和肉体。”戈达尔曾经在一次访谈中这样说，他称这部片子的主题是“音乐和肉体的调情造爱”。在我看来，的确是这样。戈达尔就是要拍摄所有事件的流动感。
戈达尔的拍摄也与众不同。1959年，戈达尔拍他的处女作《筋疲力尽》时，行为真是石破天惊。他没有剧本，每天早晨写，写完后念给演员听，然后开机。戈达尔说：“我故意多搞即兴创作。在电影界，像这样的拍法，我从来没有见过先例。”这样的方式，真像是骑着骡子走钢丝，非得是那种格外有天赋有胆略的家伙才敢用的，而且还要有资金。比如说戈达尔，也比如说后来的王家卫。他们都是不要分镜头剧本，甚至连总剧本都不需要。戈达尔把摄影机藏在一辆从邮局借来的手推车里，推过去，拉过来……然后就用这种带有神经质的剪辑方式，把那些一辈子搞电影的人弄得目瞪口呆。当年的法国电影人彼埃尔·梅尔维尔曾经说：“新浪潮没有特定的风格可言。如果说新浪潮确实有某种风格，那就是戈达尔的风格。”这样的评价，怎么听起来，都不像是一种赞美，而是一种戏谑。
但戈达尔才不管这些呢，他一辈子都想走一条别人没走过的路，而因为费尽心机，实际上他的路走得也好辛苦。他曾经试过政治的反叛、艺术的反叛，超越现实，揭露和批判，甚至热衷于颓废者、女人、性、卖淫等，但所有的路他在趟过一遍之后，都发现前面已有先行者。这样的发现使他沮丧，甚至恼羞成怒。人就是这样无可奈何，想跳出一个人堆，结果又掉进了另一个人堆。
我一直想，呆在欧洲那样的文化宝库当中，肯定在心理上是有压迫的吧。所有的创造前方都有不朽的纪念碑高高矗立，纵身一跃，哪越得过如此高的标杆呢？于是，所有的艺术家们只好倒退一步，或者转过身来，只有靠着能量莽打莽撞来背水一战了。这样的背景下，也难怪布努埃尔当年于电影公映时在兜中揣着一把石子，准备谁说不好就向谁掷过去；也难怪达利在蒙娜丽莎的唇上画上胡子……可怜的戈达尔也是如此，他总是试图用一种革命的方式创造艺术，但现在怎么看，这样的行为，都是虚弱和色厉内荏。
现代看起来似乎是对于古典的革命和背叛，但其实，它却是面对古典博大精深之后的无可奈何。
在晚年，戈达尔花了很多时间制作了一部《电影史》，一共8卷270分钟。戈达尔把他曾经的电影分解在这些镜头当中，杂花生树别样红。把自己拍电影的历史称为电影史是需要相当勇气的。戈达尔说：“我喜欢作联系和比较。人们总是爱从大写的历史当中找故事读，而我不是要证实电影史上有些什么事件，我要寻找和分析这件事和那件事之间的关系，看看我找到的和别人找到的有什么不同，”戈达尔最后说：“我现在已经老了（当时他68岁），人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。”
这个又臭又硬的家伙是在水底思想？天知道！
于戈达尔，我真的不太懂，我看了一些有关他的评论。明白一点，不明白的地方更多。其实对于这样的家伙是不需要明白的，他没有逻辑，逻辑于他，永远是一个得了小儿麻痹症的侏儒。他根本不想用双脚行走，他是一个双翼生出翅膀、倒转身子飞行的蝙蝠。
不要把戈达尔看作一个电影大师，他只是艺术殿堂门前的一个孩子，一个喜欢恶作剧的孩子。他一直在海边玩耍，他的电影，就是他的沙器。
。。
一种疏离的痛楚（1）
缘起
一直喜欢米开朗基罗·安东尼奥尼与维姆·文德斯的《云上的日子》。那天散步逛爱知书店，看到了维姆·文德斯记载此次拍片的书籍《与安东尼奥尼一起的时光》，便买了一本。我想了解两个大师在一起碰撞的火花。
我看到《云上的日子》是一个偶然的时间。那一次我到山区小县泾县出差，时间大约是1996年。晚餐后在小城静谧的街道上散步，突然就在一个小音像店里发现了这部VCD片，而且是台湾的正版。更令人奇怪的是，当时不仅仅有这一部电影VCD，我同时还收罗了根据萨特·伏波瓦小说《一个已死的人》所改编的同名电影，还有获戛纳电影大奖的马其顿导演曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》。我至今都不明白是怎么回事。那时的VCD并没有普及，合肥卖这样冷门的VCD片都极少，而我却在这样的小县城里发现了这样稀有的艺术片！一切都是冥冥之中！很多人，很多事，就是这样具有宿命的意味，而这都在无意中暗定了你生命的轨道。
我一直痴迷于偶得的这几部电影。当然，最喜欢的，还是《云上的日子》。喜欢它，是它具有一种高味质的玩味感。电影中的男人女人都非常漂亮，优雅，有气质，忧郁而高贵。这样的电影本身，就像是一具精美无比的薄胎瓷。不仅仅如此，电影的构图、视觉感觉、音乐、旁白，也是无可挑剔的。我曾将这部电影看了很多次。每次看，似乎都有新的收获。那时的我正处在心灵上的拐弯时期，拐一个很大很大的弯。这部电影让我觉得，还有很多人比我思考得更深入，也更忧郁。我明白了人生有很多看似巨大的拐弯，其实只是穿透一张纸，一张薄薄的思想之纸。
大约是1997年吧，我的一个出家朋友顿弘来宣城我家，也借宿在我这。我给她放《云上的日子》。只一会，我看到她泣不成声了，我知道她也明白这部电影了。我没去惊扰她，只是掩上门，让她在屋堂前安静地啜泣。然后，她房间里的灯就彻夜亮着。我知道她一直在记录着自己的想法。也许，一部伟大电影向人传达的，会比人一辈子经历得多，也复杂得多。
四个故事
我一直没有完全看懂《云上的日子》的剧情。虽然我看了不下四遍。这并不能归结于我的迟钝，这似乎是导演有意不让我们接受到全部，把我们的困惑压制到最合理的范围内。按照文德斯的说法，《云上的日子》共有四个故事，它们都来自安东尼奥尼的小说集《台伯河上的保龄球道》，分别是“从未存在的爱情”、“女孩与犯罪”、“肮脏的躯体”和“两封传真”。这四个都是爱情故事，都是各不相同的、不可实现的爱情。
“从未存在的爱情”发生在安东尼奥尼的家乡费拉拉（Ferrara），意大利北部一个富庶的工业与大学之镇。年轻男子席尔瓦诺旅经这市镇，遇到在附近村子教书的年轻女子卡门。他发现自己与她同宿在一家旅店，两人随即坠入爱河；他们一起散步到很远，感觉这段情缘早已注定。长长的热吻之后，看来他们必然是要一夜缠绵了。但席尔瓦诺因为自傲、疲劳或别的什么原因，没有去她的房间，而是在自己的床上和衣而眠。早上当他醒来，卡门已经去上班了。
席尔瓦诺也继续上路，尽管显然在情感上彼此仍强烈吸引，他们却再没见面。两三年后，他们在一家电影院里偶遇。这次他们直接回到卡门的住处，低语倾诉，轻解罗衫，就要做爱之时席尔瓦诺突然起身穿衣，未作任何解释地离开了卡门。后来他对自己承认，是为了“不扰动一种欲望”——他学会忍受或许是依赖的信条。他们再没见面，尽管在彼此的心意之中他们永远不可分离。
“女孩与犯罪”发生于波多费诺（Portofino），那是离热那亚不远、意大利里维埃拉的一个港口小镇。男人——一个电影导演——在寻找故事。他的目光被一个在海港边服装小店里当店员的姑娘吸引。她的眼神和仪态神奇地令他着迷，那正是他在寻求的气质。女子突然主动找上他，向他讲述她的故事：她杀死了她的父亲，刺了他12刀，之后她被逮捕最终在法庭上被宣布无罪。一夜欢情之后，两人分道扬镳。对那导演来说，她太亲近了，他无法再追索她的故事。书包 网 。 想看书来
一种疏离的痛楚（2）
“肮脏的躯体”被设定在一个无名小城，年轻男子尼可洛在去教堂的途中遇到一个女孩。他开始挑逗她，并且陪了她一路。他跟着她进了教堂，观察她虔诚地礼拜。他睡着了，醒来时教堂已空无一人。他冲出去，沿来时的路奔跑，又看见了她。他们接着交谈，现在更加诚恳。尼可洛被女子打动得一塌糊涂，他对他的感觉越来越深越来越强，直到他意识到自己想要与她共度余生。站在她门前，他问明天能否再见。她答道：“明天我就要做修女了。”尼可洛的生活希望都破灭了。
“两份传真”是女商人卡特琳娜的故事，她在一座现代办公楼高层一间时髦的办公室里上班。她收到丈夫发来的一份传真，要她离婚。卡特琳娜彻底狂乱。她开着车漫无目的地穿过城市，然后又回到办公室，但她根本无心工作。傍晚人们都回家了，那晚卡特琳娜好几个小时望着窗外，最终注意到外面办公楼里一个还在工作的男人。在城市的高空，他们的办公室是各自楼里唯一亮着的。卡特琳娜给那个陌生男人发了份传真，向他求助。他发现了窥视他的女人，把她的传真扔出了窗外。卡特琳娜不能接受这样的拒斥，她找到他的办公室，在那儿，两人终于在急促的呼吸中对质。
据维姆·文德斯书中的说法，安东尼奥尼与他在《云上的日子》中的拍摄分工，是安东尼奥尼拍摄这四个静态的故事，而文德斯负责把这四个故事联系在一起。因为如此，维姆·文德斯在此片中，一直保持着一种动态的游走。而安东尼奥尼的哲学，则像钉子一样死死地钉在这四个故事当中。安东尼奥尼的四个故事像四艘随意漂动的船，游离于水上；而维姆·文德则如幽灵一样莅临，把这一切变成雾中的风景。
猫是诡异的
让我们来看看安东尼奥尼的其他电影。
安东尼奥尼的另一部电影�