点点,六0年代- 第23部分

　　成老师：那怎么说。

　　这事后来连校长也知道了。校长了解了情况，对成老师说：要让学生搭伙，学校确实有困难。

　　成老师理由很充分，他以为有理，就不怕对任何人表述。他说：我看到有三个学生在吃饭。这说明食堂里可以容纳至少三个学生，那么，我们可以摆上桌面讨论，给最需要的三个同学搭伙。

　　成老师已经了解得很清楚，这三个学生，家长确实都是区人委的干部，他们完全可以去区人委的食堂搭伙，只是多走五分钟路而已，其中有一个学生家里还有老人，可以为他做午饭。

　　校长说：这事我们以后会注意。保证对每个学生公平，不搞特殊。但这个学期，总不能把已经搭伙的孩子赶走吧。

　　成老师想想也是，没再坚持。最后，学校在附近的居民食堂搞了一张搭伙卡给成老师转交给点点。

　　老师之间的争执，点点当然不会知道。她只看到，成老师对午餐很重视。本来她以为自己的午餐是小事，小到不值得任何人关注，甚至自己也没有关注。毕竟，她当了几年少先队员，学了几年雷锋，知道“自己的事再大也是小事”，况且这事也不大。见成老师为了自己的午餐说了做了几次，觉得也许这事也可以记录书写一下。于是在最新的一篇作文里记叙了午饭的事。

　　语文课上已经学到写人，接下来照例是写一篇记人的作文。成老师给了标题的前半部分《我的……》，告诉大家把题目填充完整，可以写任意的人。点点的标题是《我的爸爸》。成老师教过，记人，其实也是叙事，用事实说话，用事实描绘一个人物，用事实表达自己的是非观点。点点努力回忆着爸爸在做炉子、烧饭、用新方法烧饭的失败和成功等等事情中做法和表情。爸爸敲铁皮做炉子的外筒，买来火泥和成浆糊成炉膛，一遍一遍地用小锅，这费了爸爸好多时间，爸爸说必须在四个小时左右烧熟，早了不行，在炉子上时间长了，饭会结成锅巴，晚了更不行，点点中午会吃不上饭。起先妈妈不理解，说爸爸整天无事忙，用得好好的炉子做什么新的，要用新的可以去买。还说爸爸这模样像个捡垃圾的，连皱纹里都是灰尘。爸爸始终笑笑，没说什么。那些日子，爸爸烧的饭总是夹生的，好半天，打开锅盖米归米，水归水，爸爸就再放一点水烧成粥当晚饭吃了。有一天，他打开锅盖，锅里终于是白花花的饭了，他小心地用筷子挑起几颗饭粒，放在嘴里尝了尝，很高兴地又让妈妈和点点都尝了，一个劲问好不好吃。点点清楚地记得爸爸眼里转瞬即逝的欣喜。爸爸不善于表达感情，不仅不说，连目光也总是平平的。

　　点点把这些全写到作文里。像平时一样，看看差不多了，就收尾，没觉得这篇作文有什么好，也没觉得爸爸有多伟大，他只是做了一件家务活，就好像自己也就写了篇交差的作文一样。

　　成老师却格外赞赏这篇作文，向全班通读了，并且充沛着感情，就像平时语文课上范读课文一样。读到对话时，是爸爸的话，就用爸爸的口吻，是点点说的，就模拟孩子的语气。点点注意到，在读到爸爸招呼“点点”时，成老师就学着爸爸的乡音，叫“甜甜”，而不是平时大家都称呼的“点点”。成老师家访时和爸爸有过交流，知道爸爸怎么称呼女儿。

　　成老师点评时说，写人的文章就应该这样，看上去平平淡淡，不说大话，但充满了真情实感。还令成老师欣慰的是，点点的午饭原来有了着落。

　　看着成老师的丰富表情，点点明白，原来父亲为自己做的不是一件普通的事。父母为自己做的许多事，看似平淡，但不应该仅仅是坦然接受。

恼人的计算题
成老师略略翻了翻点点送过来的作业，问：你的呢？算术卷。

　　这些作业是班里优秀作业，用来更新红廊的学习园地。点点没把自己的放进去，说：不好，只有九十六分。

　　成老师：我知道。但已经是班上最高分了，可以展示。

　　点点没吱声。

　　成老师：我看过了，错了两道最简单的计算题。很可惜。这题目傻子也能拿分，你比傻子还傻吗？

　　点点脸红了。成老师没再说下去。刚才的话，他也说得并不严厉，更像是在开玩笑。

　　计算一向是点点的大问题。五年级一开始，算术学的是分数和小数，作业都是分数小数混在起的四则混合运算。这些计算题把点点折腾得够呛。四则混合运算本来就烦，现在还要把分数化小数、小数化分数，一个小数点前后有少则三四位、多则六七位数字，那些纠缠在一起的分数、小数、正数、负数，真是太复杂了，转来转去好几个弯才能运算，一道题目往往要有七八个等于号才能做完，别说做对不容易，稍不留神，看都会看错。每天的数学作业看似不多，只有四道计算题，但花费的时间却不少。偏偏教算术的戚老师特别认真，每次不光打勾打叉，还评分，错一题只剩下七十五分，错两题就不及格了。不及格真是太容易了。点点已经得了好几个不及格。

　　这种作业这种成绩的人引不起戚老师的注意。有一次，成老师对点点说：戚老师说你的学习还可以。你以为呢。

　　点点没有吱声。她知道，对于中队干部而言，“还可以”就是不可以。她发奋了两天，但还没等到戚老师注意到，作业本上又有了红叉叉。要命的是，测验考试时稍不留意也会出错，点点确实是个“还可以”的学生了。好在数学课上不乏优秀学生，中不溜秋的樊点点，既引不起数学老师的注意，要求也就不甚严格。对戚老师来说，比点点好的有许多，赵慎莉、计言其、朱优墨、常阿娥、张振方、许平、林娅……，用尹老师的话来说，随手一捞就有一大把，个个计算准确，字迹端正，卷面整洁，戚老师对五（1）班还算满意，不明白成老师怎么会注意上樊点点。她最多只在班上处中游。

　　计算题毕竟太烦琐，班上也有集体走麦城的时候。平时，成老师对数学课并不多过问，不像俄语课，对每个学生的回家作业、测验成绩了如指掌，有时甚至会利用语文课为大家订正俄语错误。戚老师是个有经验的老教师，她往讲台前一站，谁也不敢乱说乱动。所以，数学课不用成老师操心。但对于集体走麦城的事，成老师不再看作仅是数学课的问题。有一次，成老师很生气，在队会课上对全班说：知道这次数学测验的成绩吗？

　　大家本来不知道，看了成老师的模样，就大致知道了，不敢吭声。

　　成老师：最好成绩九十四分。一个优秀都没有。九十四分的同学是赵慎莉，小队长。班级里的中队长、大队长，到哪去了，还考不过小队长。两条杠、三条杠佩着就是为了好看吗。

　　点点低着头，不敢朝成老师看。她感觉得到成老师的目光一定盯着自己。

　　又有一次，成老师的态度和缓些，说：戚老师向我反映，最近同学们的计算正确率在下降。有困难吗？有困难提出来。

　　没人提出有困难。成老师说：我想也是，能有什么困难。回家作业不多，也不难，再笨的人，弄个及格总应该的吧。只要细心一些就可以了嘛。

　　这话，成老师是对着全班说的。但点点听得心里一紧，觉得在说自己。她想细心一些，可总坚持不了多久。她宁可做应用题，只要把题解了，计算不会太复杂。戚老师每天抄一道应用题在黑板上，希望大家做但不强求一定做。这些题目通常很难，点点很有兴趣，每天都会思考，越是解不出，就越是要动脑筋花时间。

　　成老师个别找点点，谈的大多是班上的工作。到了办公室，三言两语把该说的说了。如果时间长，就拉一把椅子给她坐下，好像她也是老师似的，坐着商量。

　　有一次，正这么谈着的时候，田老师进来了。田老师是4班的班主任，和成老师一样，年轻，朝气，是年级篮球队教练，每次训练时，她吹着哨子，笔直地往队伍前一站，比体育老师还威风凛凛。和成老师不同的是，离开操场，她就严肃而不苟言笑，连步履也是沉稳的，不像成老师，不上课的时候平和，活泼，就像弄堂里的大哥哥，走路也是快活的，有时候会一步跨两格甚至三格台阶跳着上楼。

　　点点见了田老师，忙站起来让座——她此刻坐着椅子是田老师的。田老师说：不用，不用，你坐。我一会儿就走。

　　边说，田老师边站在桌边，拿起一本作业本。

　　田老师后面跟着个垂头丧气的男生。她把作业本扔给他，说：你自己看。

　　男生没动，他知道打开以后看到的将是些什么。

　　田老师提高了些嗓门：打开呀。

　　男生不得不打开作业本。

　　田老师：什么感想？

　　男生理亏，低着头一声不响。

　　田老师：你看看，像什么样子。全班就你一个。你自己数一数，有几个大叉，几个不及格。

　　说着，田老师翻开作业本，问：不会做吗？

　　男生摇摇头。

　　田老师厉声说：会做为什么不好好做。你是小队长，小队长做这样的作业，害不害臊。

　　田老师向来严肃，这会儿更是铁青着脸，严厉得悚人。因为生气，说话声音又比平时响，一句一句全都砸进点点的耳朵。她听不清成老师在说些什么，事实上，这时候成老师也没说什么。点点用眼睛的余光偷偷瞟了一眼那本作业本，里面勾和叉参半，和点点的差不多。

　　田老师：小队长！做的作业比小队里的队员差，人家会怎么看你？

　　点点有些坐立不安。她想起了自己。

　　田老师：当小队长工作太忙耽误了学习？是不是？

　　男生摇摇头。

　　田老师：连自己的学习也管不住，当什么队长。小队长是什么？是表率，要以身作则。你给小队同学起什么表率了？你的队员可以向你学些什么？

　　田老师又把作业本拿起来来回翻了翻，然后放到男生的面前，顺势在桌上重重地拍了一下，说：拿去，把所有错的题目全部重做一遍，订正过的也重做。

　　男生更加垂头丧气，拿起作业本灰溜溜往门外走。田老师余怒未尽，警告说：再错一题，你这个小队长就别当了。

　　点点觉得田老师句句都在批评自己，如坐针毡，生怕自己的作业本给成老师看见。但成老师对这事似乎并不关注，只专心审阅着点点送过来准备展示的优秀作业，不像平时，见到田老师批评学生，有时认真地说几句，有时则开个玩笑，办公室里紧张的气氛一下子就调节了过来。

　　后来，点点做作业时眼前常会浮现田老师愠怒而严肃的脸，仿佛还能听到声音：小队长做这样的作业，害不害臊。就会不由自主地放慢计算的速度。过些日子，小数、分数这一章学完了，算术题目中很少再有四则混合运算，点点的日子就好过多了。应用题的计算，比四则混合运算中的简单得多，点点应付自如，数学作业的成绩和质量都有了提高。这令点点深深地松了一口气。

一个人的体育课
点点说不出话了。哑了。

　　先是嗓子有些疼，后来说话很吃力，再后来就说不出话来了。这一切，都在一天中发生。

　　这天正是点点值日。成老师安排中队干部每人每周值日一天，负责班里这一天的事务，每节课领着大家起立问好当然是常规而重要的工作之一。下午第二节课是语文课，点点用足力气才使一声“起立”让全班同学听见，但声音很轻很闷，仿佛卡在喉咙口硬被扯出来似的。成老师觉得奇怪，朝点点看了一眼，只见点点涨红了脸，不像在开玩笑。成老师已经很了解自己的学生，何况是中队长。点点不会在这样的场合开这种玩笑。

　　下了课，成老师走到点点的座位前，问：嗓子不舒服？

　　点点用鼻音“嗯”了一声。

　　成老师：回家叫妈妈买胖大海泡茶给你喝。

　　点点想说“谢谢”，可是发不出声，只是点点头。这时她已经彻底哑了。

　　成老师：别害怕。没事的。我们常常这样。等一会体育课别上了，我帮你去请假。

　　点点很高兴。

　　她不喜欢体育课。虽然参加了两个校队，并且都当了副队长，技术不错，但点点体育课上的成绩并不出色。体育课上教的、要考试记录在学生手册上的项目，点点都掌握得不好。长跑、短跑更是费尽九牛二虎之力也只能得三分。四年级时，体育黄老师也就是点点的乒乓教练，对点点很熟悉也很严格，总以为她对体育课不重视、不认真，甚至会当众批评点点：你这是态度，态度有问题！那次体育课的内容是扔手榴弹，全班的成绩都不好，黄老师很生气，说：其他人也就算了，你樊点点也只能扔这么远吗。点点觉得很冤枉，因为她真的只能扔这么远。

　　点点对走队列也一直迷糊，四列纵队，一直朝前走还好，老师叫“一二三四”，四个人就要转成九十度的直角，向另一个方向走。点点怎么也想不明白这里边的道理。老师、同学都觉得这很简单，简单得不是个问题，她也就不好意思多问了。好在点点的个子不高不矮，向前走、向后转走，总是在队伍中间，所以一直就在滥竽充数。她很佩服站在头排的高个子同学。这些同学通常是留过级的。点点很为他们惋惜，这么聪明，为什么不好好学语文算术呢，留级多不好。

　　但是她从来没有拉下过体育课。特别是上了五年级，不仅不拉下，还格外认真。教体育的是李老师，他很严厉，特别看不惯娇滴滴的女生。他是学校体操队的教练，点点常看到体操队女生的形体训练，左腿着地，右腿连脚带脚趾崩得直直的，举过头顶，和左腿形成一条直线。大概很疼，有些女生泪都流出来了，可是李老师还是冷着脸一个劲说：拉直，拉直。五年级的第一堂体育课上，李老师就宣布，以后体育课请假，必须要有家长请假条，不然，一律算旷课。“这是铁的纪律”，当时李老师斩钉截