“第一阵秋雨过后，人们开始忙碌起来，他们忙着收割田里的稻子，忙着为牲口准备越冬的干草。湖岸在早晨有了霜冻，湖边结满了冰晶。我等到着父亲回到村里，田里的稻子已经熟透了，今年又是丰收的一年。
“然而八月末，秋雨开始在森林中中漫延的时候，父亲才抛开那些琐事，牵着一匹日渐衰老的马儿，身后还跟着几只我从末见过的猎狗，迈着很老很老的那种人才有的缓慢的，变了调的步子回到家里。或许他害怕回来了，或许他又想念母亲了。看看那片黑土地的村庄，看看屋前摇役的枇杷树，燕子不会在这样的屋子里做窝了，失去主妇的家庭必然不会再有多少欢乐和生机，它们离开的理由很充分，就像父亲当年选择离开一样。即然他选择了离开，他或许就不应该回来。
“我很少和父亲说话，我们忙着收割田里的庄稼，稻穗扎得我手红红的，全身都被弄得疲惫不堪，我已经忘了我们说过什么了。或许，我们跟本什么也没说。森林让他回归原始，他不会在关心我了。也许，他已经不再是我的父亲了，他成了一个孤独的守林人。
“收完庄稼，父亲又要离开了，他依然舍不得那片森林。然而就在他准备离开的时候，陈雅瑶的爷爷举着拐杖进屋了。
“‘好邻居，去帮我收几天庄稼吧！’老爷子已经连头发和胡子都白了。他颤颤崴崴的在椅子里坐下，眼睛眯缝着，老得连眼睛也睁不开了。
“‘您家的当家呢？现在还不把庄稼收回去，明年就不用播种啦！’父亲似乎对这件事并不关心，他不知道我和陈雅瑶的关系，也许他已经忘记了那个时刻和我一起去玩耍的女孩，忘记了我跟在他身后去送葬时那个哭得一团糟的女孩，也或许，他跟本就不认识她。
“‘那个败家仔连个影子也没有啦！’提起陈雅瑶的父亲，老爷子两道眉毛竖在一起，胡子也翘了起来，他或许很生气，眼睛也瞪圆了。
“然而父亲还是回到森林中去了。他没有向我告别，他什么也没留下，面对老人的恳求，他连一句承诺也没有。他已经迷失在森林里，用不了多久，恐怕连我也是要忘了。
“我没有在意父亲的想法，他做的一切我似乎都能够预见，从他离开我的那一刻，我就知道他必然已经改变了。只是有些事情我不太能理解而已 ，等到我忘了他那一天，或许一切都会明朗起来。于是，我独自去了陈雅瑶家，去帮她收割沾染秋气的庄稼，我要忘掉我的父亲，不管是否可以，我看出他的孤独，如果我不选择遗忘，我必然会时刻悲哀，就像现在一样。
“我想赶在下一场秋雨来临前帮老人把稻子从田畦里收回来。秋风已经变得很冷了，入夜后猫头鹰在树枝上凄厉的叫着，它似乎在预示什么，我听了好长时间，确依然没有听出什么。不过后来，也许我一定是睡着了，我只记得风在树林间穿梭的声音，我看了一眼坠入天际的星晨，树枝投下了可怕的媚影。是谁家的猫在叫唤？它也在数星星么？
“老人举着拐杖在田畦边放牧牲口，年迈带给他的迟缓影响了牛群，它们徘徊在老人周围，从不走远。正午，陈雅瑶准时把饭送到地里来，她做了我喜欢吃的菜，鸡蛋和韭菜或是腊肉和银耳。她坐在干草上看着我，她从不问我她做的菜是否好吃，我也从来不评论她做的菜，她愿意给我做菜，而我喜欢吃她给我做的菜，这就够了。然而，即便是这种小小的福分，我也只享受到两次。第三次的时候，她气喘嘘嘘的跑到地里，脸颊红通通的，头发被汗水渗湿了，然而她手上空空的，什么也没有带。
“‘出事了，唯一柯！我父亲被抓了。’
“一开始，我并不明白她在说什么；一开始，我对这件事还不很关心，在我眼里，我只能看见陈雅瑶。回到村里后，我才渐渐明白。而一旦我开始明白，我便不知所措了。
“父亲似乎知道某些在森林中发生的事情，即便他人不在森林中。收割庄稼，准备越冬的干草，对我父亲来说，这些也许并没有森林里的事情重要。即便在收割稻子的日子，他也会在晚饭后去各家各户打听点什么消息，去听听人们在怎样评论这片森林。也许他打听到了什么，因为第二天他就离开了。
“他去了森林，他是去森林里捉盗木贼了。他甚至都没有回自己的木屋。这是他在村口亲口告诉我的。他去了林子里，他认出了陌生的脚印，他已经把森林摸透了。哪怕一点点细微的变化他也能觉察出来了。雷击断了一根枝丫，狗熊拍倒了一棵树，就连夜晚没有归巢的鸟儿他也能辨认出来。森林似乎赋予了他某些不寻常的东西。然而这些东西是我没法理解的。
“他在森林里并没有走多久就找到了那片被伐倒的树林。‘那景象惨不忍睹，’他这样对我说道，‘树被横空截断，被砍倒的树锯成了一根根木头，随意丢弃在地里，整整一大片。’他说他看到那种景象，就像自己至身在一片荒地一样。
“狗叫了起来，也许他正是靠着狗的叫声找到了这片树林，盗木贼并没有离去，他在等同伙把车开到山脚，木材也就可以动下山了。
“狗叫声提醒了他们，他们在森林里四散开去，径直朝山里逃走了。父亲追了上去，他追着一个家伙跑了三里路，狗才扑了上去。然而这件事并没能让我满意，父亲捉住的人，正是陈雅瑶的爹爹。
“‘他把我那只狗的眼睛弄瞎啦！’父亲还在说，他忽然话多了起来，但我确没法听下去了。
“那一晚，猫头鹰居然闭了口，它们躲在月亮后面，突然沉默了，也许它们觉得太吵了吧！
“第二天，陈雅瑶的爷爷去世了。他是在叹息声中死去的。他一边诅骂着自己的儿子，一边有些无奈的望着陈雅瑶，他或许觉得什么也指望不上了，也许他觉得对不起自己的孙女，他的生命就在他的叹息声中一点点流逝，他是带着遗憾离开这个世界的。
“葬礼在人们的哀叹声中度过了。葬礼中的陈雅瑶没有流泪。她可能从她母亲的死那里学会了坚强，亦或许，她的泪早已流干。
“我没有参加完葬礼，我甚至都没有去。但我本应该去的。也许我去劝劝她，去安慰她几句，她就不会那么悲伤了。但我没有去，因为父亲还在村里，他让我跟着他，让我为他办理森林里盗木贼留下的木材的移交手序，让我找林业局的人来安徘这里的琐事。他始终对老爷子的死保持沉默，他脸上并不曾留露丝毫的遗憾，他也许以为这是不可避免的，也许他跟本就没有把这两件事联系起来，在或许，他真正觉得遗憾的，是没有把那帮家伙全部抓住。
“夜已经很深了。我在镇上办完事，回到村里时，村子已经睡下了。我没有去陈雅瑶家，我猜想她已经睡了。村子里见不到一点光亮，况且我也很累，连续几天的奔波，我的心里不免有些懊恼。人们并不关心发生的事情，我预计一天就能办完的事情，确被一而再，再而三的拖了下去。他们推脱缺少人手来办这么大的事情，继而又因为没有足够的车辆来运输这些木材而把我拒之门外。最后，也许因为他们自己也毫无办法，也可能他们觉得麻烦了，便叫伐木厂的人把这些木材买走了。
“我有些不平他们的做法。不过伐木厂的管事曾经向我透露过一些事情的始末：外地的盗木贼和本地的人联系起来，他提到过政府，对于他们能顺利运走木材并非出于偶然，这片森林原本就很难掌控在把精力都用在如何收揽线财，对森林毫不关心的小官宦手中。因此，只要用一点点微薄的‘通关税’，他们便能轻易的凌驾于法律之上。我于是终于开始明白了，明白了他们见到我时为什么会一脸的不屑，明白了他们为何会把这件事一拖在拖，父亲破环了他们的某些计划，他们是没法高兴了，但这已经不是第一次了。
“不过，我并不在乎事情真如他们所说，也不关心他们怎么看待我的父亲，爱情已经让我变得盲目了，但造成这件事的真正原因确是因为人们的冷漠。我替父亲办理这些事情已经不止一次了，然而真正关注过这件事的人确并不多见，包括我自己在内，即便我在努力使这些事情变得条理化，努力减轻父亲的负担，因为一旦发现被无故砍伐的森林，只要木材还没有运走，父亲是要通宵守候的，他绝不会想到今天看到一片被砍倒的森林，在第二天就不翼而飞了。但我的努力并不是为了他，我只是想努力简化这一切，我不想置我的父亲于不顾，也不愿意离开陈雅瑶，我所做的现在看来已经毫无意义了。因为正是因为我的犹豫，我失掉了所有的东西。
“我回到村里，回到那个我梦想着能够给我带来幸福的地方。我没有见着父亲，他又去了森林。但我说过，这些我都不在乎。我突然发现自己少了什么东西。我碰不上什么好事了，我去陈雅瑶家时，她已经离开了。
“昨天晚上下雨了。
“昨天晚上又下雨了，这一点是我没有料到的。雨水从屋檐上流下来，被风一吹，滴在了门槛上，板壁上。雨水渗湿了小屋前的走廊，雨滴在老屋门前的地上。秋蝉已经不在叫了，只能听见雨的声音，雨中低语着幽怨的曲子，一声接着一声，一遍接着一遍，那声音催人欲睡，我听着雨的声音睡着了。睡梦中我仿佛听见有人在院子里走动，那是人们在说话吗？我听到小鸡的叫声，咯咯的鸡群在院子里不停的吵着，我能听见它们啄食麦粒的声音。是陈雅瑶在喂鸡，我靠在走廊的柱子上，看着她喂完鸡群，又把母鸡赶进笼里，然后回到屋里，解下那条已经粘上油污的围裙，用水把头发抹直，对着镜子前后左右的照了一遍，觉得可以见人之后，才熄灭了炉火，顶上门向小桥的另一头走去。
“她为什么不理我呢？我叫她她也不理，可是他确回过头来朝我微笑，朝我招手。我只看到把她染成金黄色的夕阳，她那张微笑的脸。但他为什么要离开呢？她为什么不留下来呢？无论如何我是很难在见到她了，她或许不会再回来了，但我不愿意相信这一点。我一直为她祈祷，我希望她不要哭泣，我希望她快些回来，就像他离开时一样。
“也许我该休息一下了，我总是做这样的梦。
“黎明时分，粗大的雨滴落向地面。雨水落在庄稼地里，落在松软在田畦里，风从远处吹来，把雨水吹向山坡，吹向山林，一直向森林中飘去，雨水没有要停下来的意思。
“我很伤心，我不记我是否流泪了，我已经学会不再哭泣的，但我真的是忘了。
“外面还在下雨，那些伐木工人早已走了。时间过得真快，我还没有想起来要做些什么。那天是星期天，他们一走，只留下一片被砍倒的树木，他们没办法在这么阴冷的天气里把木材转移到伐木厂。木材全部泡在水里，湿漉漉的，几只无家可归的鸟儿停在光凸凸的树杆上，在雨中擅抖着，看起来好不伤心。
“陈雅瑶已经走了很久了，但我总是认为他刚刚离开，而且用不了多久，她又会回到我身边来。可是我确等了很久，我在山顶上眺望，在湖边徘徊，在牛背上吹奏着悠扬的曲子，我无时无刻不在想念她，无时无刻不在等待她快些回来。但她或许真的不会再回来了。
“秋天已经结束很久了，人们开始忙着迎接新年的到来。孩子们开始肆无忌弹到处燃放火炮，大人们则去集市上购买过年用的东西，往门上挂贴着双‘喜’的大红灯笼，就连平时一直沉默不语的薄暮舟，这时也穿上了新衣服，脸上洋溢着节日的喜庆。
“不过，我是什么也感受不到了。我还是经常去陈雅瑶家，去看看门前的小草们，去瞧瞧走廊尽头的树丛。她的叔父带走了所有无人看管的家畜，这个没有人活动的屋子，突然之间冷清下来了。篱笆在一夜之间被许多野生植物的藤蔓缠绕，院子被杂草覆盖，屋角长满了失车菊和苦艾草，还有荨麻，以及以各种形式存在的荆棘丛。你知道它们的出现代表着什么吗？它们是伴随着荒凉出现在各个角落的。
“我去她亲戚家打听消息，我以为过年的时候她会回来，但一切都落空了。我不能原谅她，确又怨恨不起来，我做错了什么吗？我躺在黑暗中，黑夜把一切都吞没了。
“她去了南方，这是她叔父告诉我的。
“他送她去了南方。她说等她安定下来，就写信回来。但是这么长时间已经过去了，我确没有得到任何消息。我无时无刻不在怀念她，无时无刻不在期望她写信回来，哪怕只说一声，说一声她还在这个世界，她并没有永远离开，说一声她在远方，在一个启码我还能见得到的地方。可是我等到什么呢？又有人在远方等我吗？我只等到无限的悲伤，等到可怕的生活，等到即将变成回忆的爱情。
最近这段时间，我变得有些恍惚，有些不知所措，我觉得生命缺乏活下去的意义，我变了。但我还在等，我只是不知道我会等到什么时候。
“我没有等到陈雅瑶的出现，但我等到了你。
“其实你还没有到伐木厂那天我就已经听说你来若薄溪了，不过当时我以为你只是来看望薄暮舟，并且用不了多久就会离开。况且那时候我心情十分沮丧，我不愿见任何人，更害怕见到你。我怕你见到我地副可怜的样子，害怕你会问那些我不想回答的问题。但我见到你时，我不再只想到自己了。
“我一眼就看出了你的悲伤，就像你当初看见我的时候一样，我没有问你为什么会变得愁眉不展，我知道你害怕别人问及这件事，你也不问我，我们都心照不宣。但你还是提及了我的痛处，你让我去帮我的父亲处理那些木材。我当时或许犹豫了，因为我本不该责怪自己的父亲，而且我也不想当面拒绝你，但我突然又想起了陈雅瑶，想到了你也会带着伤痛跑来管这里的琐事，想到我连日来受到的折磨，我最后还是决定不�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架