谒墓ⅰ�
项塔兰 第十三章（11）
“嘿！”我朝着正在倒车的出租车大叫，“我的衣服！卡拉！”
“林先生？”
有个男子站我旁边。他的面孔很眼熟，但我一下子想不起来是谁。
“什么？”
“阿布德尔？哈德汗想见你，林先生。”
听到哈德汗这名字，记忆随之复活。那是纳吉尔，哈德拜的司机。那部白车就停在附近。
“你……你怎么……你在这里做什么？”
“他要你现在就过去。我开车。”他以手势指着那车，往前两小步鼓励我。
“不用了，纳吉尔。我今天忙坏了。你可以告诉哈德拜说——”
“他要你现在就过去。”纳吉尔板着脸说。他不笑，我觉得如果不想上那车子，大概得跟他打一架。那时候，我很生气、困惑而疲累，因而还真有那么片刻考虑这么做。我心里想，长远来看，跟他打一架，说不定会比跟他走少花点力气。但纳吉尔绷紧面孔，露出极度痛苦的专注神情，出奇客气地讲话，“哈德拜说，请你过来，就像这样，哈德拜说——林先生，请过来见我。”
请这个字，他说得很别扭。很明显的，在他眼中，老大阿布德尔？哈德汗都是以命令口气对人，别人接到命令，无不心怀感激迅速照办。但这一次，哈德汗交代任务时，却要他以请求，而非命令的口气，请我过去。他说英文的“请”字时明显吃力，显示他是费了一番工夫背下来的。我想起他在市区开车时，可能一路喃喃念着这个外国字，不自在，不高兴，仿佛在念其他宗教的祷文。他的“请”字虽说得别扭，却打动了我。我微笑表示认输，他露出宽慰的神情。
“好，纳吉尔，好，”我叹口气，“我们去见哈德拜。”
他伸手要开后车门，但我坚持坐前座。车子一驶离人行道边，他即打开收音机，转大音量，或许想免去交谈。拉姜给我的信封仍在我手上，我翻转信封，检视正反面。手工纸，粉红色，约杂志封面大。上头一片空白，没写任何字。我撕开一角，打开，发现里面是张黑白照片，是张室内照。房间里灯光昏暗，摆了许多不同年代、不同文化的昂贵装饰品。在那刻意凌乱摆放的物品中，有个女子坐在类似宝座的椅子上。她穿着长及拖地、盖住双脚的晚礼服，一手放在椅子扶手，另一只手摆出国王的挥手动作或优雅的斥退下属动作。发色乌黑，发型经精心打理过，垂下的长发鬈衬托了她圆滚而有些*的脸。杏眼直视镜头，眼神带着吃惊的愤慨，让人觉得有点神经质。樱桃小嘴坚定地嘟起，把她柔弱的下巴往上拉。
美丽的女子？我不觉得。那盯着人的脸蛋，散发出多种不讨人喜欢的特质——高傲、怨恨、惊恐、骄纵、自恋。照片中的女人给人这些印象，还有其他更不讨人喜欢的印象。但照片中还传达了别的东西，比那讨人厌的脸孔更叫人反感、寒心的东西。她在照片底部，盖了如下一行红色大字：周夫人现在很开心。
书 包 网 txt小说上传分享
项塔兰 第十四章（1）
“林先生，请进，请进。不，请坐这里，我们等你好久了。”阿布德尔？哈德汗挥手要我坐在他左手边。我在门口甩掉鞋子，另已有几双凉鞋和鞋子放在那儿。我按照哈德汗的指示，坐在那个长毛绒丝质坐垫上。房间很大，我们九个人围着矮大理石桌坐成一圈，只占去房间的一个角落，地板铺了乳白色五角光滑瓷砖。我们围坐的那个角落，还铺了方形伊斯法罕地毯。墙壁和拱顶状的天花板装饰了淡蓝色与白色的镶嵌画，呈现出云朵飘浮空中的效果。两座明拱连接这房间与宽阔的走道，三面下附座椅的观景窗可俯瞰种满棕榈树的庭院。窗框皆饰以雕柱，柱头上有*教宣礼塔状的圆顶，上头刻了*字母。哗哗作响的喷泉水声从窗外的庭院某处，传到我们的耳际。
那是个气派而朴素的房间，唯一的家具是那张大理石矮桌和围着石桌、等距摆置在地毯上的九个坐垫，唯一的装饰是一幅画框，呈现以黑颜料和金叶绘贴而成、麦加大清真寺广场中央的石殿。但八名男子在那朴素简单的房间里或坐或斜躺，似乎很自在，而他们想要什么风格，当然可以自己全权作主，因为他们掌握了一个小帝国的财富与权力，一个作奸犯科的帝国。
“林先生，有没有觉得清爽多了？”哈德拜问道。
这座建筑位于董里区的纳比拉清真寺旁，我一来到这，纳吉尔立刻带我到设备齐全的大浴室。我蹲了马桶，然后洗了脸。在那个年代，孟买是全世界最脏的城市。它不只热，潮湿得让人浑身不舒服，在每年无雨的八个月份里，空气中还时时飘着肮脏的灰尘；灰尘落下，让每个无遮掩的表面都脏兮兮的。只要走在街上半小时，用手帕往脸上一抹，上头就会出现一条条黑污。
“谢谢，是的。我来的时候觉得很累，但现在，因为礼貌接待和盥洗设备，我又恢复了精神。”我用印地语讲，绞尽脑汁想在这短短一句中传达幽默、见识与善意。人总是要到不得不结结巴巴说起别人的语言，才知道说自己的语言是人生何等的快事。哈德拜用英语说，让我如释重负。
“请说英语，林先生。我很高兴你在学我们的语言，但今天我们想练练你的语言。在座每个人说、读、写英语的能力，都有一定的程度。拿我来说，我学过印地语、乌尔都语，也学过英语。事实上，我想事情时常不知不觉先用起英语，再用其他语言。我的好朋友埃杜尔，坐在你附近的那一位，我想，大概会把英语当作他的第一语言。而在座所有人，不管学到什么程度，都热衷学英语。这对我们至关重要。今天晚上我请你来这里的原因之一，就是让我们可以享受跟你——以英语为母语的人——说英语的乐趣。今晚是我们每月一次的谈话会，我们这一小群人要谈的是——慢着，我应该先介绍大家给你认识。”
他伸出手，亲切地搭在他右手边老人的粗壮前臂上。那老人身材壮硕，身穿绿色灯笼裤和无袖长上衣，一身阿富汗传统打扮。
“这位是索布罕？马赫穆德——林，介绍过后，我们都以名字相称，因为在座所有人都是朋友，对不对？”
索布罕摇摆他花白的头，向我致意，冷冷探问的眼神盯着我，或许怕我不知道以名字相称所暗暗表示的敬意。
“他旁边那位面带微笑的壮汉，是我来自白夏瓦的老朋友埃杜尔？迦尼。他旁边是哈雷德？安萨里，来自巴勒斯坦。他旁边的拉朱拜来自圣城瓦拉纳西，你有没有去过？没有？那你最好早点找个时间去看看。”书 包 网 txt小说上传分享
项塔兰 第十四章（2）
拉朱拜是个体格粗壮的秃头男子，灰白的唇髭剪得很整齐。听了哈德拜的介绍，他微笑致意，然后转身向我双手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖上方，精明而带着提防之意。
“我们的拉朱兄旁边，”哈德拜继续介绍，“是凯基？多拉布吉。二十年前，他和其他印度裔帕西人，因为尚吉巴岛上爆发民族主义运动，而被迫离开该岛，来到孟买。”
多拉布吉个子很高，但很瘦，年纪五十五岁上下。他转头，黑色眼睛看着我，那表情似乎深陷在极度痛苦的忧伤中，令我不由得回以安慰性的浅浅微笑。
“凯基兄的旁边是法里德。他是我们这群人里年纪最小的，也是我们之中唯一的马哈拉什特拉本地人，因为他在孟买出生，但他的父母来自古吉拉特。坐你旁边的是马基德，在德黑兰出生，但已经在我们的城市里住了二十多年。”
一名年轻仆人端着盘子进来，盘上有玻璃杯和一只盛着红茶的银壶。他从哈德拜的杯子开始倒茶，我是最后一个。他离开房间，不久又回来，把两碗拉杜（ladoo）圆球甜点和巴菲（barfi）炼乳糕点放在桌上，然后再度离开房间。
紧接着有三名男子进来，在我们一段距离外的另一张地毯上坐下。哈德拜向我一一介绍，一个叫安德鲁？费雷拉，果亚人，另两位是萨尔曼？穆斯塔安和桑杰？库马尔，都是孟买人。但介绍过后，三人未再开口讲话。他们似乎是地位低于帮派联合会成员一级的年轻帮众，受邀来聆听会议，但不发言。他们的确在聆听，非常专心地听，同时紧盯着我们。我常常一转头，就看见他们盯着我，那是我在牢里非常熟悉的眼神，那种正经八百盯着人打量的眼神。基于行家的揣测，他们在打量我是否值得信任，打量不用枪干掉我会有多棘手。
“林，夜间谈话会时，我们通常会讨论一些主题，”埃杜尔？迦尼以清脆利落的BBC腔调英语说，“但首先我们想听听你对这有什么看法。”
他伸出手，把摆在桌上的一卷海报推给我。我打开海报，把用大黑体印成的四段文字从头到尾看一遍。
萨普娜
孟买人民，倾听你们王的声音。你们的梦想就要实现，而我，萨普娜，是你们的王，梦想的王，流血的王。我的子民，你们的机会已经来了，你们苦难的锁链就要解除了。我来。我就是法。我的第一道命令是要你们睁开眼睛。我要你们看到自己挨饿，而他们在浪费食物；我要你们看到自己一身破烂，而他们绫罗绸缎；看看自己住在贫民窟，而他们住在大理石和黄金宫殿。我的第二道命令是杀光他们，用残暴的手段杀光他们。
你们应当如此行，为的是纪念我，萨普娜。我即是法。
后面还有，还有很多，但全是老调重弹。最初那让我觉得可笑，我不由得笑了起来。房里的鸦雀无声和他们转头狠狠盯着我的眼神，使我的笑变成苦笑。我意识到他们把这看得很严肃。我不知道迦尼的用意，只能拖延时间，于是我把那篇狂妄、可笑的东西再读了一遍。读着读着，我想起有人在天空之村，在二十三层楼的墙壁上，写上了萨普娜的名字。我想起普拉巴克和强尼？雪茄说过的，以萨普娜之名干下的残酷杀人案。房间里仍是鸦雀无声，众人一脸严肃地期盼我讲话，叫我惴惴不安。我手臂上的寒毛直竖，一道冷汗沿着背脊慢慢流下。
项塔兰 第十四章（3）
“林，然后呢？”
“对不起？”
“你怎么看？”
房里实在太安静，静到我可以听到自己吞口水的声音。他们想听听我的看法，认为会是高明的看法。
“我不知道该说什么。我是说，那太可笑，太愚蠢，叫人难以相信。”
马基德咕哝一声，放声清喉咙，皱着黑浓的眉毛，黑色眼睛怒目而视。
“把人从腹股沟到喉咙一刀切开，然后把那人的内脏和血散落房里各处，如果你说这严重，那就是严重。”
“萨普娜干这样的事？”
“他的手下干的，林，”埃杜尔？迦尼替他回答，“上个月，有一桩，还有至少六桩类似那样的杀人案。其中有些人死得更恐怖。”
“我听人讲过萨普娜的事，但我以为那只是传说，像是都市传说。我没有在哪份报纸上看过这类事情的报导，而我每天都会看报纸。”
“这件事受到滴水不漏的封锁，”哈德拜解释道，“政府和警方要求报社合作。报社把那些凶杀案当作各不相干的消息报导，当作是彼此毫无关联的单纯抢劫杀人案。但我们知道那是萨普娜的手下干的，因为凶手用受害者的血在墙上和地板上写上萨普娜这字眼。攻击的手法非常凶残，但受害者被抢走的值钱东西不多。目前，萨普娜的事还未正式公诸大众，但每个人迟早都会知道他，知道以他名义所干下的事。”
“而你……你不知道他是谁？”
“我们对他很感兴趣，林，”哈德拜答，“你对那张海报有什么看法？那东西出现在许多市场和贫民窟里，而且如你所见，那是用英语写的，你的语言。”
最后那四个字，让我隐隐感到责骂之意。我虽然和萨普娜没有任何瓜葛，对他几乎一无所知，却为那个完全不相干的人而愧疚脸红。
“我不知道，我想在这上面我帮不上忙。”
“快，林，”埃杜尔？迦尼责怪道，“你一定有一些感受，一些想法。没要你负什么责任，别害羞，就说说你最初浮现的想法。”
“好吧，”我勉强说，“首先，我觉得这个叫萨普娜的人，或者写这海报的任何阿猫阿狗，可能是基督徒。”
“基督徒！”哈雷德大笑。哈雷德年轻，可能有三十五岁，头发黑而短，眼睛绿而温和。一道粗疤，呈平顺的弧线，从左耳划到嘴角，让那半边脸的肌肉显得僵硬；黑色头发已出现早生的灰、白发丝。那是张聪明而敏感的脸，怒气和恨意在他脸上所划下的疤痕，比脸颊上那道刀疤更鲜明。“他们照理要爱敌人，而不是把敌人开肠破肚！”
“让他说完，”哈德拜微笑，“继续说，林，你为什么认为萨普娜是基督徒？”
“我没说萨普娜是基督徒，只是说写那东西的人使用基督教的语句。瞧，这里，第一个部分，他说我来……还有……你们应当如此行，为的是纪念我，这些都可以在圣经里找到。还有这里，第三段……我是他们谎言世界里的真理，我是他们贪婪黑暗里的光明，我的流血是你们的自由——他在改写圣经的语句……我就是道路、真理、光明……也见于圣经。然后，在最后几行，他说……杀人的人有福了，因为他们将以我之名偷得生命——这来自登山宝训。全来自圣经，这里面大概还有出自圣经的句子，只是我认不出来。但那些字句全给调换过位置，仿佛那个写下这东西的家伙，草草读了点圣经，然后颠倒着写出来。”
“颠倒着写？请解释一下？”马基德问。 。。
项塔兰 第十四章（4）
“我是说那和圣经语句的观念相反，但使用同一种语言。他写的东西，意义和用意完全和原文相反，有点像是把圣经颠倒过来解释。”
我本可再细加解释，但埃杜尔？迦尼突然结束这个话题。
“林，谢谢。你帮了很大的忙，但我们还是换个话题。我个人实在不喜欢谈这个萨普娜疯子，那让人很不舒服。我会提出这问题，完全是哈德