山树的好景，忽然有一个学生看到天上的不明飞行物体——报上称为“幽浮”的——一，
二，三、四、五、六，七……十二，他惊诧地叫唤起来，天空中一共有十二个缓缓移动，
闪耀着金光，排成一列的星星。
“飞碟，飞碟”，有人这样说起来，所有的年轻人全停下脚步，或坐或立的看天空
中的异象，一千多个学生在山上抬首望天，静静地看着十二个“幽浮”闪耀着光亮，一
直到半小时以后金光全部消失才散去。
那一场免费的电影当然是没有看成了，可是大家却带着一种满足的心情离开，揣测
着天空，揣测着大地，揣测着自然。或许那些幽浮沉入记忆，永远难以断出它是些什么
东西，但是在抬头望天那一刹那，人与自然便有了一种无形的连接。
弟弟说的简单故事，却使我惊醒到我们这些住在都市的人真是远远离开自然了，不
要说春天在禾田里散散步，夏夜在庭前院后捕萤火虫，秋季去看满山黄叶，冬晨去钓鱼
这些往事了，甚至连夜里看看星星，白天望望幻变的天色也仿佛远远不可得了。
有一次我工作累了，睡到一半醒来，发现满屋都是金光，以为天已经大亮，推窗一
望，才知道原来是中夜，十五的圆月高高挂在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白
风清的晚上，我们常在庭前听大人说故事，而时光变易，我们竟然连月圆都不知道，这
样想时，我在院子里坐了一夜，有一种羞愧，还有一点乡愁。
后来我到澎湖的一个大仓岛去，岛上都是平房，居民长久以来与大海建立了很好的
情感，也与大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什么事都不做，就和渔民出海，躺在船
上看天空变换的云彩；夜里没有活儿干的时候，岛上又没电，我们每夜就着星光喝米酒
配花生，看着星月，看着天空，看着逐渐昏暗闪着萤光的大海，并且遥望在远处对岸的
白沙岛；灯一盏盏的灭去，直到森然地显出岛的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，
以及大地对我们的生养之情。
我便开始有心地留意着自然，有一次在阿里山的寺庙里，寺庙是平凡的，可是因为
它题上“耕云寺”几个字就变得不俗了。后来在屏东的深山里看到一间红墙绿瓦的小屋
写着“望云居”，整个山树都因之鲜活了起来。在登合欢山的途中，一个山庄名叫“排
云山庄”，真像是连大的云气一下子被大力推开一般。
不管是耕云，望云，或是排云，云都有了生命，和人的生活息息相关，连渺在天际
的云也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的亲切呀！
前些日子重读萧红女士的《呼兰河传》，写到这个东北小成的晚霞（当地叫火烧
云），文字优美，真让人忍不住要跑出去看晚霞，她是这样写的：
这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，
一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空上边都有，还有些说也说
不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。
五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的。像是在等着
有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马
加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。
看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。
忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几
条小狗仔，跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
又找到了一个大狮子，和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那
样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不
睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼
睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那
天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的，看“火烧云”的这一段是看云的最
贴切形容，它写的不只是个人经验，也是凡生长在乡下的中国人共有的经验，我幼年时
候就最爱在放牛的时候骑在牛背上，看云一朵朵从山中飞出来，在天际一朵朵散去，所
有对人世的幻想几乎全寄寓在其中了。
如今，我们把自己囚固起来，不是在屋里就是在车中，有时几个月看不见天空，更
何况是静静地观云，这样想时，我就无边地怀念起我的少年时代——它真像天空的幽浮，
闪着金光，在无形中却沉默地灭去了。
——一九八一年七月六日
一千支银针
一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知
道出处，我现在把它记录下来：
从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每
一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星
星。
有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了，她
困惑烦恼不已，但她自私的打开二公主的针箱，悄悄地取出一支针。二公主也因为少了
一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难的偷了四公主的针，四公主偷了五
公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。
正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法
扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说：“假如有人找到我的银针，我就嫁给
他。”
窗外的小树枝听见了，伸进来说：“用我的树枝做你的银针吧？”但是树技过硬，
头发会竖起来。
山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说：“用这冰做银针吧！”但是冷冷的冰一插
进头发里就马上溶为水滴了。
天上的月亮听见了，说：“用我银色的光线做你的银针吧！”但是月光的银线太柔
软了，扣不起头发。
七公主无可奈何的叹息说：“啊！明天有贵宾要来哩！”
第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说：“淘气
的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中
一位公主的？”
六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用
一千支银针梳得像银河一样美丽。
“啊！那是我掉的银针！”躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
可是王子非但没有还七公主银针，还出神地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜的
垂到脚跟而发亮着……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样：“王子和公主从此过着幸福快乐的生
活。”听这个故事是在乡下的庭前，出自一位小学女生的口中，她说完故事，抬头望着
远山外闪烁晶明的星星，幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主，她全然不知道：
“失落”也有悲哀的时候，最后她嘴角带着微笑，在星光下睡着了。
但是听完故事的我，到半夜还不能人眠，是一个多么简单的童话呀！竟使我的思绪
飘到了天的远方，《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征意义，它象征着命运繁复
的节点，每个人在生命的推展过程中，有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它
有时是那样细小，连窗外的树，山中的泉，天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个
人的一生。
原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运小鸟的穿梭，悲剧便成了
喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。
再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小
的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一一直不肯相信生命中有永远的失落，永远
的失落只有在自暴自弃的人，身上才能找到，我很喜欢培根说的：“人们没有哭，便不
会有笑：小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑；一个人不先了解悲衷，便不会
了解快乐。”失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐，尼采所言：
“快乐之泉喷得太满，常常冲倒想盛满的白杯子。”也是这个道理。
这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若
都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲；因为我们还有九百九十九支银针，它们
仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。
——一九八三年三月二十日
马蹄兰的告别
我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，
系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高
处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。
那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的
视线里，恍愧飞进了彩霞之中。
“林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？”小朋友问我。
“我不知道，你们以为它会飞到哪里？”
“我想它是飞到大海里了，因为大海最远。”一位小朋友说。
“不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！”另一位说。
“不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠落。”
最后一位说。
然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才踏着山
路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。我打开起居室的灯，发现我的桌子上平
放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了，第二天早上将为他举
行追思礼拜。我跌坐在宽大的座椅上出神，落地窗外已经几乎全黑了，只能模糊的看到
远方迷离的山头。
那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样，在我
的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定飞到最大的一朵花里了，
因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落，于是我把电报小心
的折好，放进上衣的口袋里。
朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没有消失
的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不醒了。好像是胡适说过
“宁鸣而死，不默而生”，但他采取的是另一条路：宁默而死，不鸣而生，因为他是那
样的沉默，更让我感觉到他在春天里离去的忧伤。
夜里，我躺在床上读史坦贝克的小说《伊甸园东》，讨论的是旧约里的一个章节，
该隐杀死了他的兄弟亚伯，他背着忧伤见到了上帝，上帝对他说：“你可以辖制罪。’
你可以辖制，可是你不一定能辖制，因为伊甸园里，不一定全是纯美的世界。
我一夜未睡。
清晨天刚亮的时候，我就起身了，开车去参加朋友的告别式。春天的早晨真是美丽
的，微风从很远的地方飘送过来，我踩紧油门，让汽车穿在风里发出嗖嗖的声音，两边
的路灯急速的往后退去，荷锄的农人正要下田，去耕耘他们的土地。
路过三峡，我远远地看见一个水池里开了一片又大又自的花，那些花笔直的从地里
伸张出来，非常强烈的吸引了我。我把车子停下来，沿着种满水稻的田埂往田中的花走
去，那些白花种在翠绿的稻田里，好像一则美丽的传说，让人说不出一种落寞的心情。
站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧形，花
心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明的翠绿，上面还停着一些
尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。
正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我问他那
是什么花？农人说是“马蹄兰”。仔细看，它们正像是奔波在尘世里答答的马蹄，可是
它不真是马蹄，也没有回音。
“这花可以开多久？”我问农人。
“如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天就谢
了。”
“怎么差别那么大？”
“因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是很短的，
人也是一样，不得其志就活不长了。”
农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰，他说：
“我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。”
我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它的生命
已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是往下沉落。
朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束马
蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使我想起一段古话：“旋岗
偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。”而生命呢？