像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中，所有的花全部落尽，柳
树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种
心情，就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗
里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。
我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰
富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花。有一次，我到彰化县的
田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的
花，正等待春天的消息。我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议
的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，菊花全被连根拔起，满目的疮痍。
陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在春天的时候来，花是活在春天
的。”后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因为我只对真正长在土
地上的有兴趣。
田尾繁花谢尽等待春天的经验，使我开始深思花的精魂。在人世里，我们时常遇到
花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不可逼视的光芒，可是却很
快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射，可是岁月一过，野风一吹就无
形迹了。
反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，
本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的
眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。
我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，
阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形，
几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你
是谁？”
阿基米德大怒，吼道：“走开，不要踩坏了我的图形！”罗马兵一气之下，一刀杀
了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而
是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。
树枝和沙土是多么简单的东西，任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学
家之手，却可能为人世留下不朽的真理。
阿基米德的故事是宜于联想的，我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱
笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬，要把生命的光彩在一天开尽，可是如果没有竹篱
笆呢？美丽的牵牛花就没有依附的所在。
冬天里还有另一种景象，圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样，使人忘记了它
的绿色枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢？圣诞红就不能红得那么美丽了。
一粒麦子与一堆干草之间的区别，没有人认识它们，但是它们彼此互相认识。干草
为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去，其中有时真没有什么区别。
纯美的事物有时能激发人的力量，有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑，
它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系。
我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛，文明
变成形式，人们沉浸在物欲的享受里，在那样的世界，人人争着要当荷花，谁肯做杨柳，
谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢？
——一九八一年十一月十八日
真正的桂冠
有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到
阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工，却把右
手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，
顿觉生命失去了意义；她每天痛苦的把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的
情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办？我怎么办？
这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克
（Toulouse Lautrec）。罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他
在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落阴沟，
把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。
罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的
艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如果没有折断双腿，他是不
是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：“我的双腿如果和常人那样的话，我
也不画画了。”可以说是一个最好的回答。
从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特
别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞
和想骑马的美梦投射在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看
不到舞蹈和奔马的名作了。
每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底
是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而
获得永恒的声名呢？这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重
塑自己，在灰烬中重生。
希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另
一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质，
一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。
从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人
的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野
心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一
样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这
种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀
用岁月在莲上写诗
那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田
野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似
是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困
里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用
怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，
我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲
谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话
的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹
篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。
采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹
洁白的莲子就滚了一地。
莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒
也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装
饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提
神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一
样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳
和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下
来就要挖土里的莲藕了。
莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满
了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条
血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收
获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得
两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是
宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花
带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远
远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁
感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲
子汤是农民多久的辛劳？
我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说
一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成
时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有
一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受
的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一
片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及
种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！
——一九八一年九月二日
黑暗的剪影
在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。
他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧
十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细
地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳
跃出来。
那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望
望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让
他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。
我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤
独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，
除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。
走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不
太好呀？”设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生
意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道
小小的线条。
他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管
一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往
往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，
不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在
照相馆灯下所拍的那种照片。
他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着
一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，
他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人
的影像，技术固然重要，更重要的是观察。”
剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观
光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇
出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，
我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有
时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”
做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，
他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。
“那不是和剪纸一样了吗？”我说。
“剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；
剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”
因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。