那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生
命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人，夹带着非常深的感情。
有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。
是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。
我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动
了。
我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情
歌吧！
南蛮黄釉
买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。
售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才
发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也
可以叫作“中国黄釉”。
我想起，南蛮黄釉其实是和胡琴、胡瓜、番茄、番薯一样，只是一个名字。这使我
因中国被称为南蛮的不快也为之减轻。在这个世界上，种族与种族间不免互相轻视，可
是真正的美是不会被名字所淹没的。
我把美浓陶艺家朱邦雄送我的一个黄色陶碗，拿来配这个日本的壶，不知道它们用
的釉是不是相同，但都是非常美，非常正宗的黄。
真正美丽的眼睛就是最好的釉，可以为生命上彩，无关于名字。
梦打破了
我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的
底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。
通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特
别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就有喜
欢的心情。
我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物
穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一
好梦。
有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室诧然，才
知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是令人惋惜。
“没关系，我们顶去补一个梦。”我安慰孩子。
后来我们再也没有找到梦的盘子，甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似。
如今我每次看“风花雪月”的盘子，就想到打破的梦。在实际的生活，梦是多么重
要，无梦的人生是多么枯寂的人生。
变色茉莉
乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的
茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在
朗诵某种诗歌。
这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，
他看了特别开心，一直对我说：“叔叔，古山顶的茉莉有一些已经变种了，有的一朵花
可以开出三种颜色，你回去的时候，我带你去采种子。”
我回乡的时候，就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然，有的茉莉变成双色，也有
三色的。采回种子种在花盆，现在开花了，和它们的父母一样，也是变色的。
变色的茉莉为什么要变色呢？为什么一变色就世世代代变色呢？为什么连植物都有
习气呢？我找不到答案，不过，觉得这些问题都不只问茉莉，也可以拿来问人，人就会
有答案了吧！
玉石收藏家
我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，
甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神
明一样。
他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一
块石头。”
人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，
是我不能苟同的。
其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了
感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。
失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢？
我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉
石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，但却很少人愿意去对人花
费爱心、投人心血。
那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，
比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。
这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更
值钱的原因。
可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石
古物，所以这个世界还会继续混乱下去。
我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕？用锦盒珍
藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒，来证明人的品质与价
值呢？
感谢困难
我做了一个梦。
梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？”
所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您
给我一些折磨！”
那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。
我坐在床上发呆，是呀！困难，折磨，痛苦是多么珍贵！如果一切平顺，谁会静下
来沉思，谁会生起智慧，谁又能在平凡安逸的日子中超越自我、登上高峰呢？
如果没有困难，谁又会谦卑地跪下来祈祷？谁又能相信有无边的宇宙？谁又能寄情
于来生呢？
我深深地感谢着困难、挫折与痛苦。
也深深地感恩那些曾经折磨过我的人，他们是多么慈悲呀！我并未花钱聘雇他们，
他们却以宝贵的时间来考验我、提升我，为了增长我的智慧。
蝴蝶的种子
我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。
那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在
枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。
它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。
它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花
蜜。
我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过如何去吸花
蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次，它的第一次就做得多么精确而完美呀！
我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教
育。
然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采花了。
一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何来完成像飞
翔或采蜜如此复杂的事呢？
这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多
么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱歌；天鹅和娃鱼历经
千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。
这些都使我相信轮回是真实的。
一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的
信念：
“我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”
在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。
不南飞的大雁
在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。
大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，
场面令我十分震慑。
朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕
在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。
朋友一面把饼干丢到空中，一面说：“从前到夏天快结束时，大雁就准备南飞了，
它们会在南方避寒，一直到隔年的春天才飞回来，不过，这里的大雁早就不南飞了。”
为什么大雁不再南飞呢？
朋友告诉我说，不知道从什么时候开始，人们在这海边喂食大雁，起先，只有两三
只大雁，到现在有数百只大雁了，数目还在增加中。冬天的时候，它们躲在建筑物里避
寒，有人喂食，就飞出来吃，冬天也就那样过了。
朋友感叹地说：“总有一天，全温哥华的大雁都不会再南飞了，候鸟变成留鸟，再
过几代，大雁的子孙会失去长途飞翔的能力，然后再过几代，子孙们甚至完全不知道有
南飞这一回事了。”
我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集，我们这样喂食
大雁，到底是对的，还是错的？如果为了一时的娱乐，而使雁无法飞行、不再南飞，实
在是令人不安的。
已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与大雁很相像，真怕子孙完全不知
道有南飞这一回事，因此常常带孩子来喂大雁，让他们了解，温哥华虽好，终非我们的
故乡。
“你的孩子呢？”
“现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！”朋友开怀地笑着。
我们把东西喂完了，往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随，一直走到汽车旁边，大
雁才依依不舍地离去。
不南飞的大雁，除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢？一路上我都在想
着。
鲑鱼归鱼
朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河
水。
河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。
“到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫作血河。”朋友说。
原来，到每年九月的时候，海里的蛙鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。娃
鱼的头是翠绿色，背部是蓝灰色，腹部是银白色，但是一到产卵季溯溪上游的时候，全
身都会转变成红色，愈来愈红，红得就像秋天飘落的枫叶一样。
在拥挤向上游的过程，一些畦鱼会力尽而死在半途；一些会皮肤破裂，露出血红的
肉来；还有一些会被沿途鸟兽吃掉；最终能到上游产卵的只是极少数。
虔信佛教的朋友说，他第一次到河边看鲜鱼回游，见及那悲壮激烈的场面，看到枫
与血交染的颜色，忍不住感动得流下泪来，如今站在河水清澄的桥面上，仿佛还看到当
时那撼人的的画面。
娃鱼为什么从大海溯溪回游？至今科学家还不能完全解开其中的谜。
但是，我的朋友却有一个浪漫感性的说法，他说：“娃鱼是在回故乡，所以畦鱼也
可以说是归鱼。”
蛙鱼是在河流的水源地出生，在它成长的过程中不断地游向大海，虽然在海中也能
自由地生活，在最后一季总要奋力地游回故乡，在淡水产卵，乃至死亡。初生的娃鱼在
河中并没有充足的食物，因此初生时是以父母亲的尸体为食物而长大的。
朋友说：“可惜你不是秋天来温哥华，否则就可以看到那壮丽的场面。”
我虽然看不见那壮丽的场面，光凭想像也仿佛亲临了。
不只是鱼吧！凡是世间的有情，都不免对故乡有一种复杂的情感，在某一个时空呼
唤着众生的“归去”，只是很少众生像蛙鱼选择了那么壮烈、无悔、绝美的方式。
我们在娃鱼那回乡的河流中，多少都可以照见自己的面影吧！
孔雀的笑
在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏
威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。
我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛①。的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！”朋友
听了大笑，我说：“不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就去看看马科斯
的棺木吧！”
① 马科斯夫人
马科斯的棺木被放置在一个低矮的山坡上，是粗糙的木板屋钉成的，其简陋的程度
出乎意料，棺木前有马科斯的照片一帧，色彩有些灰黯，一束鲜花是刚插上的，还留着
昨夜的露水。
看守棺木的两位年轻警卫告诉我们，他们也是马科斯生前的警卫，追随马科斯到夏
威夷，并且等待菲律宾政府批准后，就要随灵棺返回菲律宾。
我们坐在木板屋前的铁椅上聊天，我想到像马科斯这样的一代果雄，死后也不过是
小屋中的一具薄棺，这位因贪读而使菲律宾从亚洲最富的国家成为最破落国家的领袖，
生前自己也不能预料吧！
与我一起来的朋友，甚至拒绝与马科斯的棺木合照，他说：“我生平最恨贪官污吏，
与这种人合照，还是免了吧！”
离开马科斯的棺木，我们转到一间日本寺庙�