真是好久都没看过这么火暴的戏了。
我跟旁边的人要了一份戏单，在里面找到了老师的名字。黄维若。当代著名剧作家。主要作品《沧海》、《苍原》。我们班是他从德国回来后带的第一个班，被学校誉为是继78级后空前绝后的一个班。黄老师那时候经常拎着一个布袋子，里面装满了我们的作业，他像个疯子似的在学生宿舍楼里楼上楼下地跑，挨个到宿舍找我们谈作业。以致于我们谈作业色变，这种恐惧心理一直延续到了今天。毕业两年后，我曾想再考他的研究生，但不幸师母去世，老师此后数年都不招生。
系主任退休以后，系里曾想让他接任，老师适逢中年丧妻之痛，且一生名利淡泊，婉言谢绝，后来推荐一位年轻教师做了系主任。去年我见到老师的时候他说，他正在向学校申请提前退休，一方面是要专心写东西，一方面也想好好抚养小孩。没有母亲以后，孩子变得更加孤单。
《眉间尺》是老师几年前写的一个戏，用的是戏中戏的套子，写一个剧团在排练《眉间尺》。感觉是在尝试布莱希特的方式。有很多台词，我一听就知道明显地是黄老师风格的台词，谁也写不出来。比如说帮眉间尺复仇的黑衣人杀楚王，只是因为看上了他的脖子。
演出结束以后，所有的人起立鼓掌。强烈的掌声经久不息。无数人跑到台上去送鲜花。当然，送花肯定是早就安排好的，但观众持续的掌声却是真实的。
散场以后，我已经快要饿死了。一个人跑到外面的饭馆吃东西。点完菜，又想起了微微，就打通她的电话，叫她过来一起吃饭。
微微是我的同学。毕业以后我工作了，她则考了研究生。现在她已经毕业，留学校当了老师。已经在带98本科班，和黄老师一个教学小组。
我问她，以前我们都是黄老师的学生，现在你也当老师了，怎么称呼？
她回答，那他也还是我的老师啊。
她的回答让我拍手称妙。
我们班和她一起考研留校的还有一个男生，但他暂时还没有毕业。学校要派他去印度搞研究，一年以后回来。七月份就要走。
我对他说：最近连续两届世界选美冠军可都是印度美女当选，你去了印度，可以大饱艳福啦。他说那可不行，印度男人会杀了我的。
我哈哈大笑。
他已经学了三个多月的印度语和梵文。我和微微都嘲笑他，说他是唐僧，去西天拜佛求经。
在饭桌上，我向他们倾诉了我为什么这么晚吃饭，以及我在黄老师家因为吃饭与否所带来的尴尬，他俩深表理解。
“主要是上学那会儿黄老师老找我们谈作业，把我们都吓怕了。已经留下后遗症了。”微微说。
我笑得几乎喷出茶来。
第二天就是生日。
事先已经在网络上收到一大摞的生日祝福。网友们纷纷发来贺贴：帕帕，小李肥刀，商略，陈村，深夜听雨，穹高，玫瑰翅膀，杨葵，另类漓江。看着那些热情洋溢的帖子，我在电脑面前笑出了声。
姐姐给我打来电话，叫我去长富宫的西餐厅，她在那里等我吃饭。
看看时间，已经是中午。起来梳洗打扮，简单地化了淡妆，穿上一袭曳地的紧身白纱长裙，披着长发，头上戴着从新疆买回来的公主式银冠。
过去和姐姐吃饭，一层餐厅外面是绿地和喷泉，午后的阳光浅浅地照耀过来，水一般从玻璃外淌到我们身边。
姐姐说，还记得小时候你在上幼儿园，我已经上小学，有一天偷偷带你去上课，把你藏在课桌下面，你自己在那里翻我的图画书，结果老师正在上课，你突然大叫一声：“大公鸡！”我都要被你吓死掉了。
我哈哈大笑。姐姐说的情节我已经完全想不起来。我所记得的只是和姐姐偷吃坛子里的泡菜，还有一次姐姐分给了我几颗花生米。
我说，我记得有一次我在幼儿园得了一朵小红花，是老师给我的奖励，结果回来被表哥抢了，我哇哇大哭，奶奶就追着表哥要打他，表哥拔腿就跑，结果奶奶一直追到了楼下。
我们会心地微笑，回忆着二十年前的事情。都是一些琐碎的小事，却在我们的记忆里印象深刻。
姐姐现在已经是女老板，在深圳开着自己买的车，还准备在广州开分公司。二十年的时间，就这样匆匆过去。
吃过午饭，下午已经有朋友开车过来，接我们去燕郊的天子山庄。
这是一片京郊的别墅酒店。里面有一个很大的湖，绿柳垂烟，差点让我以为是到了江南。后面的这一段应酬的时间过得很快。蒸桑拿，打高尔夫，散步，一下午就那么过去了。晚宴是山庄的老板请我们吃饭。然后是生日歌，烛光和生日蛋糕，华丽的晚宴。
一切都是别人安排好的。在整个过程中我都显得有些不合时宜地慵懒。因为繁华与我的###格无关。
阴天，在不开灯的房间，思绪一点一点沉淀。听着莫文蔚的无聊的白天和夜晚。
在生日的时候，许三个愿。他们告诉你那就会实现。
许愿的时候，看着黑暗在烛光中一点一点变浅，我知道我的愿望只有那么一点点。
也许会实现，也许不会。如果有实现的那一天，我会让整个世界都听见。
晚上本来给我安排住在湖边别墅临水的房间，可以看着窗外的湖水度过这个夜晚，但是我坚持着要回去。因为还和女友术术约好了晚上见面。因为有事，她没能赶来参加我的生日Party，我们便约了晚上另聚。
回到市区，姐姐回了饭店，我和术术，还有另一位朋友一直玩到凌晨两点。一位早就认识的英俊单身男士。术术说，我把他打成了一个大礼包，送给你做你的生日礼物了。我笑起来，说不会吧？你这是拐卖妇男。术术大笑。
我们先在茶馆喝茶，后来因为晚上吃了鱼翅吃了蛋糕惟独没吃米饭，我就又饿了，没办法，天生就这个命。然后我们就去东直门吃夜宵。在东直门街边的大排挡我吃得兴致高昂，他们眼睁睁地看着我一个人兴高采烈地吃完了一大盘麻辣小龙虾还有羊肉串。
生日过完了，就25岁了。突然发现已经是不好意思说出口的年龄。
深夜上网，打开电子邮箱，收到一封英国的来信，告诉我伦敦的天气。六月，雾气弥漫的伦敦，此刻正是潮湿而多雨。
我给他回信，我说，北京的天空也正在下雨，在大雨的夜里，我想起自己的青春就这样一天天流逝，然后消失。
2001年6月
27日23：00……28日02：00
于北京雨后的凌晨 。 想看书来
2000年写的网络自我介绍
dearzhong
飞翔于天空中的精灵
23岁的中国女孩
在文字中游弋着年轻的梦想
和未来
大螃蟹星座的小龙女
B型血
富于天真的浪漫幻想
和现实生活的感伤
喜欢一个人
喜欢在都市里流浪
喜欢阳光、音乐 和爱情
不喜欢喝茶 &； coffee 因为害怕失眠
而且咖啡杯很难洗
不喜欢吃零食
喜欢吃辣的菜
喜欢赚很多的钱 然后旅行
喜欢上网
不喜欢孤独
虽然有时候只能如此
喜欢有人陪伴的时候
喜欢和你在一起
喜欢银色 和白色
不喜欢复杂的东西 包括饰品
喜欢开心 简单 和纯粹的自然
喜欢阅读
喜欢开车 三天被扣5分
喜欢日本偶像剧 不喜欢插播广告
喜欢谈恋爱
但很少有时间 或者缘
喜欢这个季节北京的春天满街飞絮
喜欢坐在这个地方听柔和的歌曲
喜欢自己的手机（Nokia8110，虽然很旧）和手机号（自己的生日）
喜欢被人爱 或记起
喜欢写字
喜欢乱发脾气
喜欢任###到底
喜欢一付被宠坏了的样子
喜欢笑 大笑 哈、哈、哈、哈…
不喜欢寂寞
所以喜欢你
喜欢和朋友们在一起
喜欢一个人呆着
喜欢天空 喜欢大地 喜欢这个世界
和这个世界中的我和你
喜欢这无数个新鲜、美丽、悲伤、或者快乐的
有阳光的日子
北京春天 。 想看书来
梦里梦外说红楼
钟宜霖
中国人有很多传统。有农民起义打江山的传统，也有开明君主天下红的传统，有泱泱中华大国大家五代同堂的传统，也有秦淮画船浅唱低吟把酒临风的传统。中国的文人也有很多传统，有“待吾尽节立成功”状元及第的传统，也有“然后相携卧白云”隐士高人的传统，有修身养###的传统，也有著书游说的传统，传传统统了几千年，到最后眼看宏伟的封建帝国就只成了个死而不僵败絮其中的百足之虫，中国人也就只剩下了最后一个传统：做梦。
中国历史的滚滚长河流到伟大的18世纪，已是强弩之末，可怜的老曹生不逢时，赶上了一个风雨飘摇的时代。料想曹公当年青春年少之时，也定是胸怀大志，谈笑间，书生意气，挥斥方遒，难奈世事觉浮，风云变幻，眨眼间，业未立，鬓先秋，泪空流，拖妻带子的曹先生已人到中年。人生失意，红尘凄凉，落魄的贵族不如鸡，但如若只是这般愤世嫉俗看破红尘，那世间至多也只是多了一个臭和尚，或是多了一部《聊斋志异》而已，可曹雪芹真是伟大，他写出了《红楼梦》。
中华千年，到最后这个破落不堪的国家里破落不堪的文人们就只剩下了一个做梦的传统。中国文人向来有做梦的习惯，从庄周梦蝶，到南柯一梦，中国人的梦做了几千年。中国人的梦做了几千年，梦到尽头又是如何风景？今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月！痴人说梦，谁解其中味？除了做梦，他们又能如何？
风花雪月的梦，功名利禄的梦，人生逍遥的梦，杯酒良田的梦，中国人做了几千年的梦，梦到汤显祖这里醒了一个。梦醒的人写梦，才写得格外地真，《临川四梦》，汤显祖功成身后。杜丽娘千古一梦，无人能比，“梦中之情，何必非真？”八字箴言，惊天霹雳，汤显祖为后人的攀登铺开了道路，一开梦醒先河。
假若有一间密封的黑屋子，一屋的人都在昏睡，而只有一个人醒着，那这个是把他们都叫醒，一起来感受这醒的痛苦，还是自己也昏睡过去呢？几百年后，鲁迅坐在他的书斋里向友人提出了这个问题。
所以你就要呐喊。把人叫醒了再一起逃出去。
十九世纪的中国是已经醒了，至少已经有几场战争打破了这黑屋子。几丝缝隙，透出了曙光。而在那漫长的东方中世纪，汤显祖又能怎样？不过是寄情纸笔，为戏为文罢了。但无论如何，他走出了第一步，是一个梦醒了并且敢做梦的人。后来又出了个兰陵笑笑生，写了一部《###》。《###》没有梦，所以它更是彻底地伟大。这位不敢署名的作家终于敢于撕破那一层笼在面上最后的美丽的面纱，给予世人以血淋淋黑暗而可怕的真实，这使它前无古人，后无来者，然而也就遭受了永远无法面世见人的禁闭。兰陵笑笑生于此都并不在意，他是第二个梦醒的人，而且在汤显祖醒得更彻底，书被封被烧被查禁又有什么关系，他只是“笑笑”而已。
两个梦，一个“不过是一出戏”，一个被列为千古“禁书”，而历史还在继续令人心碎地前行。明朝过去了，下一个朝代又来了，这下，革命的重担无疑落在了不幸的老曹身上。可怜这个叫曹霑字雪芹的人是多么地落魄啊，他身体肥胖，嗜酒如命，家里穷得边粥都喝不起，他还跑出去卖了画喝酒，喝得醉醺醺地回来写小说，写着写着就嚎啕大哭。他是多么地痛苦和孤独啊，这个不幸的时代的诗人。他在写一部多么让人心痛的生命历史啊，这简直是一种慢###自杀般的折磨！这时候，又有谁真正地理解他那埋葬在歌舞升平莺声燕语的繁华文字中深切的悲痛呢？又有谁能真正看破那花红柳绿千娇百媚春愁秋怨的红楼里那无奈而绝望的憔悴呢？曹雪芹拚命地写，拚命地哭，因为他不得不在这间黑屋子里活着。其实，天下之大，又何止他一人在这里痛哭？多年以后，中国又出了一个爱哭的龚自珍，他养着一堆病梅，日夜嚎啕，以求天下大治；大治不能，他就嚎啕日夜，以求天下大乱。可惜的是，他没有盼到亲眼目睹乱世的一天，但在他死后不久，天下就乱成了一锅粥，外族入侵，战火飞扬，硝烟四起，黑屋子里的中国人终于被炮弹声吵得醒了过来。
而不幸的雪芹却没有看到这一天。他仍然坐在十八世纪中叶黑暗朽败的香山老舍里，躲在文字狱里兢兢业业地写着他最后的残梦。在这个梦里，有花，有草，有园子，有风度翩翩的贵族公子，有沉鱼落雁的十二金钗；在这个梦里，有乌托邦式的大观园，有生死不渝的爱情，有吟诗弄月，有悲喜人生，上有王侯，下有安民；在这人梦里，也有不###目睹的残酷，那就是所有人物最后的结局，伊甸园会关门，大观园也终会闭馆，女儿们总要嫁人，贾宝玉终得封侯，贾母有死的一天，贾府有抄的时侯，《红楼梦》也有完的一页。
《红楼梦》写到这里，其实有没有结局是不是完整已无关紧要了，高鄂们再续也只配扔到图书馆去。曹雪芹写了《红楼梦》，《红楼梦》是中国文学的至高无上的顶峰，知道了这一点，就够了。人生如梦也好，梦如人生也罢，梦中之情，又何必非真呢？
1997年5月，北京
（注：这是我11年前某日因为一个超急约稿而在两个小时内写成的急促章，写此文的时候�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架