钟宜霖杂文选- 第7部分

　　这篇文章不能写得太长了，所以我必须在这里结尾了。在这最后一自然段我必须对石康说几句真话。在这里，我想对石康同志表示我真诚的深深的歉意：过去我一直认为你是一个不学无术的混混或者是末流作家，在这本书的后记里我才发现你是一个真诚并且优秀的准一流作家。说“准一流”，是属于高标准的严要求，说明他已经具有一个一流作家的心灵和素质，但是是否能够成为一流并写出真正一流的作品，那就要看他的造化了。　

　　
　　
　　
　　钟宜霖　

　　2002年1月27日，北京

唐大年的幸福情人节
钟宜霖

　　
　　
　　
　　说起来这是一段子。　

　　前天晚上我正在三里屯倾听一失恋女友的情感诉说，老牛给我打来电话，我还没来得及接呢就断了。我打过去，他说你在哪儿呢？过来吃饭吧。我说都有谁呀？他说狗子、老葵、张弛还有老鸭、石涛、丁小禾什么的一帮人，在方庄，我说我这儿跟一女朋友聊天呢，要不你们过来吧，在三里屯，他说不行，人太多了，还是你过来我们等你吧。我说好吧。挂上电话，我就继续安慰女友。可能也是因为快到情人节了，所以在这方面都特别地脆弱。她说呀说呀，说呀说，后来我一看实在太晚了，说不行，我得过去了，你跟我一块儿去吧。可她死活不去，非要一个人跟酒吧听歌。我拽不动她，只好让她自己那儿听着忧伤的歌曲，自己出门打车走了。　

　　我到的时候他们都早吃完了，十多个人在那儿坐着等我。我进去一叠声儿地道歉，说来晚了因为陪一个失恋的女朋友，她正在发愁怎么过情人节，满座一听就炸了，说那你怎么不把她带来给我们啊~~！我们一帮人都闲着呢！！我笑说得了吧，那还不是把人往火坑里推？

　　我到晚了，张弛就非罚我酒，我不会喝酒，可他还逼我，后来我大叫一声：“谁爱我谁就帮我喝了这杯酒！”话未落音，狗子就站起来把我的酒喝了。　

　　结果桌上有一女孩特不服气，说“狗子是我哥！”我说是你哥又怎么了？心说你又不是他老婆（狗子没老婆）。她说那他替你喝了酒，你怎么办？我说你真有意思，又不是我逼他喝的，她还不依不饶，说那你今天晚上得跟他回家！我笑死了，心说你要想跟他回家也犯不着拉上我吧？我说酒是他自己喝的，我又没说过谁喝了这酒我就跟谁回家。我估么着这女孩是狗子的追星族，所以对我这么生气。　

　　等会儿我别写跑题了，这段子主要是要说老牛的事儿。吃完饭我们去酒吧，大部队开到了北京站。我跟杨葵还有唐大年坐石涛的车，结果在车上唐大年碰都没碰我一下，自己就跟那儿大喘气，我笑得要死，说完了，别人还以为我怎么骚扰你呢，我是跳到黄河也说不清了，石涛说老牛你还让不让我开车了？我说看来老牛是急需找一个小蜜了，自己坐这儿都这么激动。大家哈哈大笑。　

　　到酒吧没坐多久老牛就不见了，据说是溜到88号吃药去了，那儿还有石康。石康最近很不对劲，据说他最后一次跟大家聚，临走时说的是：“我不跟你们这帮不学无术的人混在一起了！我要回家写我的文章去了！”当时大伙儿都被他的话震惊了。我听见时简直都要笑晕了过去——这里面就他才是真正的“不学无术”。

　　但是老牛最近也是不太对劲，他走以后我们商量总结了一下，觉得他是需要找一个小蜜，最起码不能让他这样孤独地一个人过情人节，回头非憋出点儿病来。不行，我们都说得替他想想办法。于是在昨天，好心的张弛同志就给他找了一活儿，据说是一巨大的美差：去外地度蜜月——应某报的工作邀请去常熟见当地的“五朵金花儿”，而且全程免费，还有专人接待。张弛说我跟他们打这么多年交道了，从来没碰上过这么好的事儿，别说什么五朵金花儿了，就是普通女人我都没见过一个，Y净给我安排跟犯人打交道了。。然后说张驰为了哥儿们两肋插满了刀，生是把江浙的这“五朵金花”白让给老牛过节了。

　　就这样，我们著名的先锋电影导演、北京杂种唐大年同志就美美地特地在情人节前夕到达了美丽的常熟，去见那五朵美丽的金花。走之前大家还替他担心，说你一人对付得了五个吗？老牛还特义气地说，放心，不行的话我摧残三朵，还给你们带两朵回来，张弛石康一听拍手叫好，说好好我们等着你凯旋！！结果不幸的老牛今天打来电话，跟我们说他昨天晚上一到当地就被安排在了一个巨冷酷的宾馆，下着冬天的雨，南方又没有暖气，冻得要死，Y又冷又饿又没办法。可来都来了，怎么着也得见了五朵金花再说吧？

　　今天早上，当我们都还在北京温暖的被窝里香梦沉酣的时候，老牛跋山涉水地终于见到了那五朵金花。在见面之前，人家先给了老牛一些她们的文字材料，老牛定睛一看，只见材料上面说，这五朵金花儿是如何如何地优秀，从一九七几年就开始不断荣获常熟市的什么先进奖！！　

　　电话打过来，我肚子都要笑爆了。简直是……比他妈都大了。。我拿着电话在房间里失声狂笑不止，说这下好了，贫嘴唐大年终于过上了幸福的生活，在冰冷的常熟宾馆里和五朵金花儿度过他难忘的21世纪的情人节。

　　
　　
　　北京txt电子书分享平台　

一塌糊涂的石康
形容石康最准确的词莫过于他写的三本小说的名字：《晃晃悠悠》《支离破碎》和《一塌糊涂》。石康平时的生活状态就是这样。他是一个比较真诚也比较真实的人，基本上自己是什么样就把小说写成什么样，所以很多人都喜欢他的小说，觉得说真话，不做作。"；文如其人"；这几个字在他身上得到了最好的体现。

　　石康在成为作家也就是出书以前据说是个混混，当然现在他也是个混混。不过一直有一种说法，就是北京的混混全混成男作家了。远一点的比如说王朔，人家现在已经是著名作家；近一点的就比如石康。不过说实话，就像王朔的出现曾经代表了整个二十世纪八十年代中国青年的生存状态并震动中国文坛一样，石康的出现也可以说是整个九十年代青年的代言人。当然，现在已经是2001年了，历史又将翻开新的一页，所以我估计石康也快歇菜了。

　　这是从石康同志的小说上来说的。其实准确地说我在认识石康以前还没有看过他的书。包括当时红得不得了的《晃晃悠悠》，那会儿出书可真不容易，再加上他又是新人，杨葵费了半天劲才给他出版了。我第一次见石康就是杨葵带他来的。在一个Party上，那天丁天、兴安他们都在，还有写小说的男人王艾，女人格子，搞评论的汪剑钊，等等。

　　那天聚会的时候，我为了跟杨葵套近乎，忙着打电话约他过来。当时我刚写完一个长篇，给了老葵，问他能不能出，他说能出，结果这一出就出到现在也没出来。所以出本小说可真是难，石康最近出的这两本《一塌糊涂》，《在一起》也是，难产了两年才出来。没办法。

　　那天老葵11点多才过来，带了三个人，他们就是石康，张弛和张弛的老婆老鸭。互相介绍以后，石康就坐在我对面。

　　当时我们是在一个娱乐场所，巨星的老板包下了整个歌舞场给我们玩。老葵他们来的时候正赶上丁天在唱卡拉OK，平时那么温柔的一个大男孩，唱起歌来竟然气壮如牛，力动山河。我们全都被他的歌声给震撼了，谁都没法说话，耳朵都快震聋了。

　　然而，就这么恶劣的情况，也阻挡不了石康同志谈文学。石康坐下来一翘二郎腿，点上一支烟就开始跟我们谈文学；谈艺术。刚开始的时候还有两三个人在听他说，后来由于他说话的时间过于漫长，而且就他一个人说，根本不让别人插话，到最后就只剩下我一人在听了。其实也不是我想听，是刚好他坐我对面，出于礼貌我不得不听。

　　就只听见石康同志说：

　　"；普鲁斯特……"；

　　"；张爱玲……"；

　　……

　　他这一侃就是一晚上，直到大家都要回家了他还没说尽兴。刚开始的时候我还跟着他的话题辩驳几句，后来我干脆就不说了，他爱怎么说怎么说吧。

　　石康可爱就可爱在他的真实，心里怎么想就怎么说，完全不顾忌当时的场合和别人的反应。后来又有一次是博库请我们吃饭，也是二三十号人，我们都吃一半了他才来，跟他一块儿来的还有张弛和赵波。他坐王朔的左手边，我坐右边，张弛一看就乐了，说"；他们那三个话篓子坐一块儿了。"；

　　结果还没等人说话，石康一来就又跟王朔侃上了。这一侃就不停嘴，压根让人没法说话。这下连王朔都不说话了。我乐得要死，拼命地拿可乐跟他碰杯，想让他住会儿嘴，可他喝着啤酒都还能边喝边说。

　　就听见石康同志说：

　　"；张爱玲Y奇装异服小说真不怎么怎么的……"；

　　"；普鲁斯特Y那长篇大论实在怎么怎么的……"；

　　我听着这些早听过的话又在这儿唠叨，在一边笑得喘不过气来。张弛特理解我，隔着桌子对我喊："；钟鲲你知道他为什么这样吗？Y荷尔蒙分泌旺盛！Y在东高地成天在家就对着桌子板凳了，连个说话的人都没有，瞧给他憋的！"；我哈哈大笑。

　　石康侃完他那套文学理论了，王朔一句话都没说，特随和。石康觉得很舒坦，发泄完他就走了。后来王朔说了一句话，我们都服了，觉得王大师真是火眼金睛，什么都看出来了。

　　虽然成天胡说八道，石康其实是一个非常可爱的###情中人。也许就是因为他太###情了，所以我行我素，常人一般很难理解也很难接受。不了解他的人肯定特烦他，觉得他30几岁的人了还像个大男孩，但是了解他###格的人都知道他就这德行，绝对没什么坏心眼儿……我甚至觉得，他好象压根就没心眼。

　　要说起来我和他在某些方面还有些相似的地方，比如说话都不太靠谱什么的，不过我没他那么张狂。我们还算是互相欣赏。我很少夸别人的小说好，不过觉得他的《晃晃悠悠》还真是不错，至少是一代人的真实烙印。不过他后来老这么写，味道就越写越淡了。我当他面也跟他这么说过，但是他认为这是他的风格。本来嘛；　文人相轻也是常事。　石康曾经跟别人夸我，说："；钟鲲是个小可爱！"；我听了特高兴，正要当面谢他，他见了我却说："；你也写小说？脑子里整个一团糨糊！"；把我气得半死。后来老放过生日的时候，他又怀疑我会不会写小说，我当即就把送给老放做生日礼物的书拿给他看，说有本事你看了以后再说话！他在饭桌上看了，看了一页，又看了一页……看了无数页，然后他不说话了。那以后他再也没批评过我的小说。

　　虽然很多文学看法不一样，但有时候我和他观点一致。石康有一回就特团结地和我站在了同一条战线上，就是一次在酒吧里和艾丹辩论。艾丹这几年小说没怎么写，酒倒越喝越多了。那天他酒喝多了就又开始胡说八道谈文学。不过他和石康不一样，他最大的优点就是能让你说话，属于你一句我一句的交流，不像石康根本不让人说话。艾丹那天就说我们的小说都不是真正的小说，说我们逃避一些现实问题。后来我们的话题就变了，转向了文学和政治，历史，宗教的关系与差别。在这点上我和石康持相同的看法，就是文学和那些东西有关，但关系不大。我记得当时我还说过一个例子，就是《圣经》不是文学，但《荷马史诗》是文学。石康叫好；　而艾丹则坚决反对。我们三个就这样争辩了一夜，声音洪亮，表情激动，到最后谁也没说服谁。不过通过这一次谈话，我感觉到石康还不像我原来想的那样不学无术，成天只是在那儿晃晃悠悠，至少他对文学的直觉还很清醒，大方向是准的。虽然他现在越写越少，但他毕竟有写小说的天赋。

　　最后再讲一个有关石康和他女朋友的段子，可能有点酸，但是像小说一样好看。石康的感情生活可以说是丰富多彩，花边绯闻不断，可他也有寂寞的时候。比如说他在写小说的时候。有一天他正在一个人寂寞地写着小说，突然接到一个陌生女孩的电话，想约他采访。石康正好小说写不下去了，就跟她说，采访可以，但是你得做我女朋友，而且说好了只好三个月，三个月以后的今天立马分手，你同意不同意。女孩想了想，说那好吧！然后两人就约好了见面。这一见面，两人还挺般配。石康1米8的个子，那女孩1米7，还挺漂亮，两人就好了。那段时间我们聚会，石康就老带着他女朋友来炫耀。我们都觉得那女孩不错，劝他别跟人分手，结了算了，石康笑呵呵地说：

　　"；那可不行，到时候再痛苦也得分。"；

　　三个月过去，石康的小说写完了。也到了他们俩分手的日子了。到了这一天，两人还真说分手就分手了。打谁的电话都不开机。我们都说，完了，世纪末最后的一段诺曼蒂克也终结了。一个星期以后，我听说石康去大连了，又传说是青岛，总而言之是离开北京出去旅游了。他女朋友还在原地上班，没什么动静。又过了一个月，我又听说，石康一个人孤独地漫游在祖国各地，有一天他来到了海边，一个人站在大海之滨，他突然感到自己心里的那份爱情仍然没有泯灭，面对着苍茫的大海他突然涕泗滂沱，哭得一塌糊涂。他知道自己还爱她，他仍然需要她，他不能离开她。

　　石康在海边拨通了女孩的电话，哽咽着说："；你来吧。"；女孩在北京接到这个电话，第二天就辞职飞了过去。两人在海滨城市紧紧拥抱，此后再也没有分开，直到现在。

　　
　　
　　
　　北京

　　注：这是我很多年前写的关于石康的一篇东西。当时是因为女友的编辑跟我约稿，后来石康看见这篇文章以