艺扒肮撕螅裢夥蚜Α！痹谥苎锇殉肿罅螅逞刚浇搿昂嵴尽弊抛髡降氖逼凇Ｔ谡庖皇逼谥校炅浼膊。咨植溃芭プ芄堋钡谋奁擞搿罢接选钡陌导顾桓从凶罅闪⒃缙诘囊馄慕⊥员叩氖焙蚓佣唷！ 』褂小兑胛摹肥录逞杆艿纳撕σ灿搿巴恕庇泄亍！ ⊥耸紫仁敲┒堋Ｔ缦壬潭ǔ闪⒁胛纳纾嗉霭妗兑胛摹分芸逼诰陀兴褂欣枇椅模罄醇咏难绲那嗄瓯嗉圃础？镉缮钍榈瓿杏。榈甑奶跫牵合仁园烊冢嗉迅宸巡荒饪В绻黾盖г俣┖贤顾恪Ｇ叭谟陕逞盖鬃砸皇直喽ǎ拥谒钠诳迹逞改庥苫圃幢嗉Ｔ凇兑胛摹返幕∩希帜獗嗉霭妗兑胛拇允椤罚苫圃春蜕钍榈杲忧ⅲ蚴榈昴诓康娜耸卤浠渝次垂Ｎ嘶圃醋晌饫饰骱桶徒鹬鞒值奈幕畛霭嫔缜⑻浮！ 【驮谡馐保┒芎椭Ｕ耦煲惶焱砑淅吹铰逞冈⑺凳巧钍榈昵敕梗缓笕送卵枪尽Ｍ褂凶掼悍堋⒈显瞥獭⒑⒏刀还财呷恕Ｍ矸故保榈昃肀显瞥掏蝗惶岢龀坊换圃吹摹兑胛摹繁嗉拔瘢逞赋腥稀！兑胛摹凡皇歉鋈说乃讲圃匆膊皇亲约旱乃饺耍蝗艘彩且胛纳缒诓康氖虑椋裁匆墒榈攴矫嫣岢觯以は炔淮蛘泻簦棵┒芤彩恰兑胛摹分鞒秩酥唬裁床豢梢员硖柯逞钢溃馔耆遣贾煤玫木质疲曰圃锤恪叭毕门小保裁辞氤苑梗置魇恰俺越膊琛保÷逞噶挂膊怀砸豢冢畔驴曜泳妥摺Ａ僮呤保嫠呙┒埽胨祭枇椅拇稳障挛绲剿胰ヒ惶恕！ ∶┒芎屠枇椅娜缭记袄矗虏痪茫逞复右麓锶〕鏊亚┝俗值摹兑胛摹返暮贤旁谧烂嫔希担骸巴矸沟氖拢蛳壬蟾藕屠柘壬腹税桑俊泵┒芑卮鹚堤腹逞附幼潘担骸拔以谡饫锊惶噶恕！兑胛摹返诙甑暮贤乙丫┝俗值模蛱焖浅隼赐品恕！彼媸种噶酥缸烂嫔系暮贤炙担骸罢庋贤凰闶恕！彼闷鸷贤婕此撼芍教酰担骸吧钍榈暌绦霭妗兑胛摹罚姨嵋椋牖圃炊┖贤苫圃辞┳帧！绷饺吮硎就猓愣悦┒芩担骸扒肷蛳壬ㄖ钍榈辍Ｍ炅恕！薄 ÷逞敢圃辞┦鸷贤奶嵋椋蚵伊松钍榈甑募苹Ｓ勺掼悍芮鬃园仓迷谑榈昀镏蠢硎挛竦暮泵娉庠鸹圃矗⑶遗缆逞福邓谛卵堑奶仁枪倭胖饕宓模詈筇岢鲆逞甘栈爻擅苫圃辞鬃宰镎飧鼍龆ā＜柑旃螅圃词盏铰逞傅囊环庑牛榔浼溆泄Ｕ耦斓奈有欢扌В兑胛摹返氖虑榻崾恕！ ∈旌螅逞感葱鸥艟黾啊兑胛摹吠？皇拢骸 杂凇兑胛摹吠？拢愫孟窈鼙患ざ业共淮笕绱耍缴庋氖虑橛黾枚啵槟玖耍慰稣饣故切∈虑椤５牵蕉废氯ヂ穑康比唬蕉废氯ィ∥蘼鬯悦媸鞘裁础！ ∧翘焱砩希强艘桓龌幔怖凑椅遥嵌愿痘葡壬模馐蔽也趴闯隽俗时炯壹捌浒锵械脑危亲ê帷⒈傲雍托∑勾蟪鲇谖业囊饬现猓易约合耄淙恍矶嗳硕妓滴叶嘁桑淇幔欢业耐撇馊耍翟谔阆蛴诤玫姆矫媪耍亲约罕硐殖隼词保挂档迷丁！ ∥颐嵌己玫模冶冉系奶傧泄し颍虼司陀惺狈⒗紊В劣谏钍榈晔录堑姑挥惺裁矗鞘遣蛔愕赖模颐侵灰勺约旱木秃谩！ ≡谒陌侔闩χ拢兑胛摹泛罄粗沼诟椿睢Ｋ氲亩砉骷夜昀锏摹端阑炅椤罚唇弧妒澜缥目狻妨兀硕远琳吒涸穑幌胍蚨陨钍榈甑牟宦兄埂５取兑胛摹犯纯院螅憬端阑炅椤返诙孔弧兑胛摹贩⒈恚⑿葱鸥Ｕ耦欤髟戳氐牟糠植辉倩阌。遥诳赡苡械某鍪樵じ嫔弦驳贸ニ拿帧Ｕ獾扔谛妫退且丫耆隽蚜恕！ ≡谡胃哐怪拢诎榷屯说募谢髦校逞负嵴咀偶枘讯愿陡髀返拿髑拱导Ｋ浴芭ド纭钡拿澹霭姘ㄏ艉斓摹渡莱 贰⑾艟摹栋嗽碌南绱濉贰⒁蹲系摹斗崾铡返仍谀诘摹杜ゴ允椤罚辉谛醋鞣矫妫嗟卮邮挛幕校罄丛蛴从蛴凇拔氖贰保频轿侍狻绕涫侨τ胫叮斡胛幕约爸督准蹲陨淼奈侍狻谋澈螅觥芭僮娣亍钡墓ぷ鳌＜獭痘ū呶难А分螅肚医橥の募贰肚医橥ぴ游亩罚冀衔械乇嗳肓苏饫辔淖帧� ＇返回目录＇
救亡与启蒙（8）
其中，在日本《改造》月刊发表的《关于中国的两三件事》，很富于进攻的性质。所谓“两三件事”，是指中国的火，王道和监狱。有关“火”的一节，把神话典故同现实中的烧书事件等联系起来，通过民间祭火神的习俗描写，表明权威和压迫不可能完全征服人心，同时权势者也决不会因为有过讴歌感谢的人们而施行王道的。关于王道，文章这样指出： 在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，在这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故……倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。 为了刨掉国民党政府的文化专制主义的老根，鲁迅搜购了一批明清时期的笔记、野史、禁书和档案等，边读边写了《隔膜》、《买〈小学大全〉记》、《病后杂谈》、《病后杂谈之余》等文，以明清的文字狱史反照现实。 《隔膜》和《买〈小学大全〉记》都写奴才文人，他们忠而获咎，以致惨死，根究起来都因为“隔膜”：不了解主奴有着严格的区分，为奴只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是思不出其位。文中对乾隆一类“英主”的统治心态有着很细致的披露：“清朝虽然尊崇朱子，但止于‘尊崇’，却不许‘学样’，因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就是为‘太平盛世’之累。况且，以这样的‘名儒’而做官，便不免以‘名臣’自居，‘妄自尊大’。乾隆是不承认清朝会有‘名臣’的，他自己是‘英主’，是‘明君’，所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。” 作为统治者的“文艺政策”或“文化统制”，一方面是砍头，禁书，甚至“销毁”，不使与世人见面。为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事。这是消极的一面。积极的一面，则如钦定的四库全书，于有关系的历史著作，无不加以修改，作为定本，不是鉴定，便是评奖，使文苑中没有不被蹂躏的处所，还有就是以统治者的思想形成一股势力，一种潮流，并且使知识分子有意无意地迎合这种潮流。 《病后杂谈》和《病后杂谈之余》继而叙说文字狱，以及文字狱以外的统治者的虐政。自有史以来，中国人就一直被同类和异族屠戮，奴役，掠夺，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，教人觉得不像活在人间。然而，中国的文人，却偏能从血泊里寻出闲适来：“他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。”文章把统治者的凶残和文人的乖巧对照着写，处处流露出作者对以各种好看的名目逃避中国现实的才子们的轻蔑和愤慨。 这样的文字当然为检查官所不容。《病后杂谈》送到《文学》月刊，检查时即被删掉五分之四，只剩下第一段，即鲁迅戏称的“只剩了一个头”。他要求将删剩的部分照样发表，意在悬头示众。，但发表出来以后，就有作家据此评论说：鲁迅是赞成生病的。至于《病后杂谈之余》一删再删，题目也被改作《病后余谈》，而且删掉“关于舒愤懑”的副题，才准予发表。鲁迅没有法，只好在结集时设法补正，在曾经删除的文字旁边加上黑点，以存“中国文网史上极有价值的故实”。 “文章如土欲何之？”然而，世界也不是没有避居的地方，山本初枝邀他旅日，萧三也转达过苏联请他参加全苏第一次作家代表大会的意向，但他都谢绝了。他告诉山本初枝说：“日本风景幽美，常常怀念，但看来很难成行。即使去，恐怕也不会让我上路。而且我现在也不能离开中国。倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看最后到底是谁灭亡。”他这样答复萧三：“大会我早想看一看，不过以现在的情形而论，难以离家，一离家，即难以复返，更何况发表记载，那么，一切情形，只有我一个人知道，不能传给社会，不是失了意义么？也许还是照旧的在这里写些文章好一点罢。” 他离不开上海。 他离不开中国。 他知道他的危险处境，他将继续着他的“带着镣铐的进军”。 ＇返回目录＇
解散左翼前后（1）（图）
中国共产党领导的红军在国民党政府军队的围剿中失败，奋起，辗转突围，经过二万五千里长征，于1935年10月到达陕北。共产国际和斯大林对远东及整个国际形势的估计，确定为帝国主义企图发动反苏战争，因此，极力要把日本点燃的战火控制和熄灭在中国土地上。斯大林认为，中国共产党还未足以壮大到可以成为反侵略战争的领导者，只有蒋介石才能领导中国抗日，于是把大量的军事援助倾注于国民党，对于共产党，只是提供急需的药物，医疗设备和政治读物，以及不容违拗的指示。七八月间，共产国际召开了第七次代表大会。中共驻共产国际代表团以中国共产党的名义发表《为抗日救国告全国###》，即《八一宣言》，中共代表王明作了《论反帝统一战线问题》的报告，其基本精神，反映了莫斯科方面的政策立场。 自东北四省沦陷以后，华北五省“自治运动”相继发生。12月9日，北平学生走上街头，高呼口号，集中涌向新华门。国民党当局不但拒不接见请愿学生，还出动军警驱赶，致使学生30多人被捕，100多人受伤。这就是有名的一二？九运动。运动进一步暴露了政府反人民反民主的实质，揭示了依靠民众的力量进行民族革命战争的必要性。 12月，中共中央政治局在陕北瓦窑堡举行了会议，会后，毛泽东在党的活动分子会议上作了《论反对日本帝国主义的策略》的报告，指出抗日民族统一战线的领导权，必须属于中国共产党。在领导权问题上，毛泽东从党的利益出发对蒋介石所作的揭露和谴责，与鲁迅对国民党政府的敌对态度是相 一致的。这是结论的一致。鲁迅并不十分了解共产党的真实立场，在上海，凭借国民党控制下的有限的几家报纸，他不可能获得更多的关于共产党和红军方面的信息。左联党组与中共中央实际上也处于隔绝的状态，何况“周扬之流”以党的面貌出现，使他时时感到愤慨，孤独与悲哀…… 他曾写下自作的七律一幅赠许寿裳，云： 曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。 尘海苍茫沈百感，金风萧瑟走千官。 老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。 竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。 同一天，还为友人写了两幅字，一是唐人钱起的《湘灵鼓瑟》，一是明人项圣谟的“风号大树中天立”的题画诗，此诗他已写过不只一次了。数天后，还写过几幅字赠人，大抵抒发寂寞之感。还选取南宋郑所南的《锦钱余笑》，写作条幅赠增田涉，诗云：“生来好苦吟，与天争意气。自谓李杜生，当趋下风避。而今吾老矣，无力收鼻涕。非惟不成文，抑且错写字。”一切豪情如虹霓在眼，转瞬即逝，幽默里包含着一种自觉无力收拾的人世的辛酸。 共产国际第七次代表大会之后，国际革命作家联盟的左联代表萧三写信回国，指示在组织上取消左联。 信是由鲁迅转左联的。鲁迅很清楚，此信并不只是代表萧三个人。信里从对“新月派”和“第三种人”的评价，几年来思想文化界的论争，直到统一战线问题，在鲁迅看来都有不少混乱的、糊涂的、错误的地方。对于左联的关门主义的严重性，他比任何人都有着更清楚的了解，他曾对人说过，“他们实际上把我也关在门外了”，岂止关在门外而已！还要鞭扑不止！1935年至1936年间，“鞭子”之喻，在信中就不知使用过多少次。他信中称周扬为“元帅”、“工头”、“奴隶总管”、“指导家”，不但自己不做事，还指责别人不做事，甚至指责他“懒”，“不写文章”。青年朋友萧军一度想加入左联，他的意见很明确，就是：“现不必进去。”对于左联的核心，显然，他已经完全失望了，可是现在要取消它，无论从理性还是感情方面，他都不能接受这个事实。 左联成立时，他甘愿被利用，一者因为盟员都属于文学青年，二者是为了对付当局。那时候，说起态度来，还不算怎么积极坚决。可是，等到柔石等人牺牲以后，他就从感情深处把自己同左联的命运连结到一起了。要把这些给忘记掉，全盘放弃这个柔石们为之付出鲜血和生命作代价的团体，甚至同杀人者携手组织“统一战线”，对他来说是不可能的。此外，由外部和上头指示解散的做法，也是他所不能接受的。作为一个自动组织起来的团体，成立与解散，都一样是内部的事情。关系到左联命运的大事，不管是谁的命令，都不能代替盟员自己的选择。因此，在把信转给左联党组之后，他便期待着盟员中间有一次集体的民主讨论与磋商。但是，他想不到的是，解散左联的计划实际上早已在酝酿和实施之中了。 早在10月上旬，新“文委”组建完成，左联党团书记周扬仍被推举为书记，在收到萧三的来信前，以周扬为首的“文委”成员即已从巴黎出版的《救国报》和共产国际机关报《国际通讯》上分别看到《八一宣言》和季米特洛夫在共产国际大会�