改。他却忽然嘎嘎笑了，拍拍我的肩膀说：“你这个家伙很厉害，说出了我的心里话，还改什么呢？”
张老师是站在某个三岔路口说这番话的，我记得刻骨铭心。我有一万个理由坚信：艺术家的丰标，往往是他的作品，更是他的人品，而以高尚人品滋润的作品，其艺术生命是永恒的。
张老师本可以走过一个个“三岔路口”，一路探索下去的，但由于他坚持每天从下午一直创作到凌晨三时，积劳成疾，不幸被病魔过早地夺去了生命。他的去世，至少让乐清的剪纸界沉闷一段时间，因为剪纸界分明损失了一份难能可贵的创新元气。
我今年出版了第二个小说集，作为我的师长、朋友和热心读者，张侯光先生是无论如何也看不到了。每想到这里，我的心又淅淅沥沥地下起了雨。的确，我害怕两年前那场呼啸滚动的雨，但我无法忘记心中那位面容清癯、声音嘶哑、衣着随便而像孩子一般顽皮的“张老师”。
二○○三年八月一日于乐成马车河
我与尔福
我与尔福是同学，是同事，是诤友，是邻居，也算是同乡。我有资格写尔福。尔福去世快四年了，我觉得尔福仍然活着。
尔福的名字土洋结合，可他却是地道的农家子弟，其老家住在清江蔡岙山脚。他兄弟姐妹六个，他是老二，少时吃过苦。他会干农活、涂（海上）活，满口浓浓的清北话，身上有较深的农民情结。
尔福长得清秀，如果个子再高一点，绝对是个美男子。他与我同于一九八四年由教育口调进县委办公室。他的相貌容易给人以亲和感，领导便安排他在秘书科坐班。我是个“拉胡”人，适宜跑野外，所以进了调研科。这种安排，苦了尔福。秘书科是拴人的地方，一天到晚跑不开，特别是桌子上那三台电话，有时铃声突然同时炸响，把你吓得直跳跳。调研科不一样，它讲八面来风，你越爱外跑就越讨好。我爱好写作，在外跑材料，有时肥了“自留地”，这占了便宜。更重要的是，在外跑，很自由，可以坚守做人的尊严。唯其如此，后来尔福成了我的领导，向我发号施令，我没有半点想法，觉得这很正常。的确，我与尔福走的是不同的道路。他想当干部，我想当作家。他提了干，成了办公室主任，这是他的光荣，而我当时在浙江文坛上已小有名气，要不是撞上*年北京的“学生运动”，我会成为北京大学作家研究生班的学生，那自然也是相当体面的。
我与尔福的价值观不同，我们经常拌嘴。尔福是个工作狂，没有业余概念。他经常抓我们加班加点，我有时不买账。他批评我个性强，许多想法跟人家不一样。我却认为，思想独立，才有资格当作家。不过，尔福有一手很厉害，他常常抬出老主任金崇和压我。金主任在县（市）委办公室干了三十多年，任劳任怨，老黄牛一条，在他面前，我得仰起头来看他。我不敢不向他看齐。同事们对我说，尔福对你最好了，要是你换作别人，他早就不客气了。同事们说的是实话。其实，尔福是个有修养的人，待人不错，他有时得罪人家，那全是为了公事。一次，他竟然将组织部长尚青叫到自己的办公室，劈头训了他一顿，大意是，你们组织部提干，不要把市委办公室的骨干撇在脑后，老实说，三个书记都离不开办公室呢。他还在雁荡山公开顶撞过省委办公厅副主任李某，胀着脸，高声说：在乐清地盘上搞接待，花的是我们乐清的钱，不是你说了算，而是我说了算，你别弄反了！
尔福很聪明，点子多，领导也爱听。不过，他的点子转回来，我们当部下的，就多了一份差事，背地里难免有怨言。尔福懂得“有难同当”这个道理，有事便与大家一起整。我分管文字工作，苦得要命，但有时看见尔福陪着我吃苦，也就认了。尔福作风严谨，偏又性急，他最看不惯手下的人做事马虎、拖拉。这就苦了部下的人，也苦了他自己。后来，他脾气似乎变得越来越急，而且，听他爱人讲，他回家也常常生闷气，寝食不安。其实，这都是工作扭曲了他，改变了他。他后来官升三级，由市委办公室主任升为市委宣传部部长，再升为常务副市长，再升为市委副书记，对此，我一点也不感到奇怪。同样，尔福手下的人，如周庆耀、周宏星、陈新生、李远澍、万邦联、朱方志、廖凯明、徐祥钦、王冬，包括我，等等，大家在政治上先后都有进步，我也觉得这很自然。
尔福很在意自己的形象，他总是西装革履，头发梳了再梳，而办公室和专车弄得一尘不染。他不玩扑克、麻将，不唱歌、跳舞，喝酒也仅限于圈子内，且节制，几乎没有失过态。有人不理解，说他白做人。但尔福不以为然。其实，论做人，尔福也不乏人情味。一次选市委委员，我是候选人，他特地跑到我家，提醒我：“开会那天，你最好穿红色外衣，文人味浓一点，这样，容易吸引人。”特别是有件事，非提不可。他的驾驶员，年龄稍偏大，有人多次劝他予以更换。但他总是没答应。他认为这样做，有伤驾驶员的自尊心，况且，驾驶员表现一直不错。后来他竟死于车祸，这不能不说是大不幸，但同时也反证了他有一颗与人为善的心。
尔福生前将自己的手机、小灵通、办公室座机号码的末四位数，统一确定为“1111”，以方便群众找他办事。然而，万万没有想到，这恰恰是他的忌日（11月11日）数字。我不敢说这是宿命，但我相信，尔福心系民众，虽死犹生。上周，尔福的儿子结婚，朋友们都说，什么地方都可以不去，夏家不能不去。这再次证明，尔福人好，大家依然想着他。自然，作为他的诤友，我更没有忘记他。
二○○七年五月三十日于乐成马车河
泽平，你不该走
泽平是雁湖人，雁湖离我的老家芙蓉仅五里路，所以，泽平算是我的同乡。泽平和我早年分别在芙蓉中学教过书，我们还算是同事。泽平的妻子和我的妻子是朋友，我和泽平应该算是朋友。泽平的一些朋友，是我的学生，他们叫我为倪老师，泽平很客气，也跟着叫我为倪老师。七月一日凌晨，泽平投入瓯江自杀，我突然少了一位同乡，一位同事，一位朋友，一位“学生”，心里怎么不难受？
泽平从大学毕业后，一直从事教育工作。他才华出众，当领导比当教师的时间恐怕要长。死前，他是乐清市第三中学的校长。泽平家里不缺钱，夫妻关系不错，女儿优秀，弟弟妹妹有出息，父母健在，而他自身人品端正，没有不廉不洁行为，口碑好，体格又很强健，可他为什么会投江？
大家想不通。大家怀疑其背后有隐情。
如今，泽平已入土。在经历了多天的震惊、遗憾、不解和猜测之后，特别是经过公安部门的调查之后，大家终于弄明白了事情的真相：原来，泽平是为完美而死！
什么叫完美？一切都应该成功，不允许出现任何失败，这就叫完美。
泽平当教师，是好教师，他教学水平一流。他成功了。
泽平当领导，是好领导，他办校治校能力出众。他成功了。
泽平当丈夫，是好丈夫，他的妻子感到很幸福、很安全。他成功了。
泽平当父亲，是好父亲，他女儿很优秀，是大学里的学习尖子，女儿视他为父亲，更视他为老师和朋友。他成功了。
泽平当朋友，是好朋友，谁都乐意与他接近，他人缘好，人脉强。他成功了。
泽平当同学，是好同学，他是高中同学会的副会长。他成功了。
泽平当乡亲，是好乡亲，他替家乡和家乡的人们做了许多好事，口碑很好。他成功了。
泽平当哥哥，是好哥哥，他一手扶植的弟弟和妹妹，今天都很有出息。他成功了。
泽平当儿子，是好儿子，他孝敬父母，父母视他为命根子。他成功了。
泽平当理财手，是出色的理财手，他打理家庭财政，收支进出有序，生活过得比较滋润。他成功了。
……
但是，泽平千成功、万成功，唯独一件事，他没有取得成功。
这件事是什么？
这件事就是学校招生的事。
乐清市第三中学建校才十年，但它的教育质量不错，名声日隆。特别是泽平出任该校校长之后，学校的知名度更是攀高。这就好事变成坏事，今年高一招生，学校门庭若市，学生报名数大大爆满。中间一盘点，竟超出计划招生数两百多号。
这就出了事。
填了报名表的学生，谁也不愿意退表。
泽平受到了上级领导的批评。作为学校的第一把手，他没有严格把好招生关。
泽平受到了物价部门的质疑，因为超计划招生可能会导致乱收费。
泽平受到了部分超报学生及其家长的盘诘和抗议。
泽平受到了各方领导、亲戚、朋友、同事、同学、同乡、熟人的说情，他的手机无法正常接听。
泽平受到了空前而巨大的精神压力，他半个多月连续失眠，并紧伴着严重的咳嗽。
泽平想努力扭转局面，但他似乎没有取得成功。
泽平不想看到失败，更不敢接受失败，所以，为完美，为完美，为完美，他孤独而悲壮地选择深夜，瞒着妻子，驱车前往温州大桥，然后毅然投入波涛滚滚的瓯江！
就这样，一位优秀的人才，最终被完美夺去了生命。
泽平是最聪明的，也是最糊涂的。
泽平是最勇敢的，也是最怯懦的。
泽平是最慷慨的，也是最自私的。
泽平是最想得开的，也是跟自己最过不去的。
七月九日，我就此写下了《吊泽平》一诗：
明知完美不能追，
何苦投江祭口碑。
若是有冤说不得，
死都不怕怕何谁？
泽平离开人世只有四十七岁。
泽平姓应，有人拿他的姓名说事，认为他的归宿之地，命中注定是泽，是水。有人甚至说，泽平是被人逼死的。
我对此不加评论。
——没兴趣，更没心情。
我只想对泽平喊一句：泽平，世上没有完美的人，你不该走！
二○○九年七月八日深夜草就
二○○九年七月十一日改定
书包 网 。 想看书来
仁妹
昨天夜里做了一个怪梦。梦见二十多年未见面了的仁妹。
仁妹还是老样子，见到我，咪咪笑。
仁妹是三叔的女儿，比我大一岁。平时，我不管她叫姐，而直呼其名字。
三叔我没有见过。听说，仁妹在吃奶的时候，他就死了。他死得蹊跷。正月初头放炮仗，他让炮仗炸伤了太阳穴，怎么救，也救不过来。有人说，这是三婶命硬，把三叔给克了。三婶长得漂亮，是村里有名的美人。这被看成了祸根。三婶自己也认了。从此，三婶很少出门，在家念佛吃斋，并管束三个女儿，不让她们读书。
仁妹便成了文盲。
仁妹像娘，长得漂亮，也聪明。她很少赶市，怕招惹是非。
我跟母亲住在芙蓉街。每次回老家，我都爱找仁妹说话。仁妹整天陪娘在家做麻袋。做麻袋最烦手的活，是接络麻——将一根根络麻，头跟头打结接上。我有时也插一手。仁妹很少说话，偏着头，爱听我讲芙蓉的事。讲到有意思的地方，我哈哈大笑，可仁妹总是不附和。她始终咪咪笑。她听娘的话，笑不露齿。
一次，我好歹拉仁妹去了一趟芙蓉街。
芙蓉街作市，人山人海，很热闹。我家开店，卖百货，店前全是人。仁妹一个人不敢上街，就呆在店堂里看稀奇。顾客都了解我家底细，大家看见仁妹，觉得眼生，老是问我母亲，这是谁家姑娘，长得这般好看。有人甚至问，这是你家媳妇吗？仁妹怕羞，脸一阵阵发红。吃过晚饭，我们习惯在溪边洗衣裳。溪边姑娘嫂儿多，仁妹去了，大家都拿眼睛看她。她害羞，衣裳没洗完，便逃了回来。本来说好，她在芙蓉玩几天，但她太招眼，觉得不自在，第二天一早便跑回了家。
据我所知，仁妹一生跑过最远的地方，就是芙蓉街。芙蓉街离她家才三十里路呀！
后来，她嫁给了十里开外的张村的一位种田人。
从此，我再也没有见着她。
大概是她婚后七八年吧，一天，我去老家办事，忽然听人说，仁妹自杀了——好像喝了农药，还跳了河。她有什么冤，竟走到这等地步呢？大家都说，都怪她那个老公，贪吃懒做，还赌博，家里三个孩子，他全不管，说他也没用，他就是不改。
我惊得说不出话。
后来了解到，仁妹爱面子，她在张村受的委屈，从来没有跟娘家的人提起。其实，她有两位哥哥，两位姐姐，而且，叔伯兄弟姐妹一大班，只要她吭一声，在张村是决不会吃亏的。
我特地去看了三婶。三婶什么也不说，也没有流泪。听说，仁妹出阁，是媒婆说的亲——仁妹不认识那位男的，当时什么都不说，是三婶替她点了头。三婶心里有伤。
我不认识仁妹的老公，恨死了他。他真不是个东西，也没有福气。想不到，四五年过后，我在老家玩，忽然，有人找我下象棋，一问，此人竟是仁妹的老公！他叫什么名字，我给忘了，他个子瘦小，头发乱乱的，穿着拖鞋，样子很猥琐。他已重新成了家。他直一声叫我舅舅，横一声叫我舅舅，我身上像长了刺，很不舒服。他棋下得臭，根本不是我的对手，但总是不认输，连饭也不想吃。我利用这个机会，把他“杀”得人仰马翻，还拿话挖苦他，狠狠地替仁妹出了一口气。
仁妹生前没有拍过照片。她听娘的话，始终掩藏着自己的美丽。她生前穿戴朴素，衣服大部分是自己剪布做的。她死了，只给我留下一个笑咪咪的影子。三婶今天还健在，她依然念佛吃斋。看见三婶，我就想起仁妹，心里好痛好痛。
昨天夜里，仁妹不知从哪儿冒出来，跟我说，河里的鱼很好看。
我说，河水很混，怎么看得见鱼。
仁妹说，水很凉呢。
我听这话不对头，就抓她的手，但抓空了，猛地醒了过来。
今天下午逛街，逛到晨沐桥�