对这样残酷的训练,彼得罗夫称之为“自然选择”,“在训练中总会有人死掉,这无关紧要。只要有1/3的人能活下来,就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来,不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性,就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗,拳手有规则、裁判和教练的保护,实在不行还可以自己放弃,怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有,它就会挨饿,甚至死掉。只有这样,才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样,必须随时使他处于死亡的威胁下,这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃,有人力所不及,但总有人能活下来。”
西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里,最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品,不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩,一脚踢断20英寸的木桩,限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍,用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能,只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时,来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打,重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”,与灰熊关在一起20分钟,能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎,但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限,并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢,其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中,很多人都是一踢致命,颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习,以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说:“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来,地震中的人能推开巨石,关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情,他们残忍而镇静,不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场,“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁,头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说:“如果你在那里训练,说不定也会成为拳王。”
生存的思考——怎样训练出最强的拳手
每一个真正的拳手都想成为拳王;每一个真正的教练都想让他的拳手成为拳王。怎样才能训练出最强的拳手?帕特严说,真正优秀的教练不仅能把天赋最优秀的人培养成拳王,而且能把天赋最差的人培养成拳王。如果天赋最好的人和天赋最差的人在相同的环境里接受相同的训练,天赋最好的人肯定会远远超过天赋最差的人。但现实情况是,天赋最好的人往往并不练习格斗,或正在接受错误的或愚蠢的训练。如果天赋最差的人接受严格的训练,最后很可能会远远超过他们。真正优秀的格斗训练是一条流水线,差的毛坯经过这个过程会非常优秀,好的毛坯经过这个过程会更加出色,但无论如何,结果都会远远好于没有经过这个过程的毛坯。
如果训练过程本身不够优秀,它所起到的作用往往还不及拳手天赋的作用。这时训练的差异甚至还不如天赋的差异。拳手天赋上的差异可能会掩盖训练的优劣。这也非常自然,如果一种训练不能获得天赋优秀的拳手,它自己就必须发挥更大的作用,否则就应该被消灭。很多所谓的格斗术,人们练习很长时间有时甚至打不过一个莽汉。可以说他们的天赋相差太大,这也许是实情,但如果格斗训练本身不能改变这个差异,它就没有任何价值。古代的人迫于生存的压力,不得不进行严格、合理的训练。现代人已经失去了这个动力。为了强迫拳手发挥出最大潜能,必须模拟最严酷的环境,这就是黑市拳赛和各种格斗训练营的价值所在。但绝大多数人不愿意接受严格的格斗训练,黑市拳手的天赋往往都不太好,这就更需要优化训练过程。
要想训练出最强的拳手,必须拥有:最严酷的比赛环境、最实用的格斗理论、最严格的训练。严酷的比赛环境是技术发展的动力所在。如果能安全、轻松地取得胜利,任何人都不会去研究生死攸关的技术。拳击、泰拳这些退化了的格斗都不同程度地对比赛进行了严格的限制,在这些理想的假设基础上思考实战,注定会碰得头破血流。尽管职业拳王的拳法举世无双,他能在一个真实的格斗环境里要求对手只用拳和他搏斗吗?只有从真实的环境出发,才能得到真正实用的技术。只有在真实的格斗环境下,各种技术才能真正“适者生存”地进化。如果不是这样,只能在规则限制下扭曲地发展。最强的拳手不会有刻意追求的特点,如果是那样,他早就横尸拳台了。最强的拳手只会追求最强的技术,只有这样才能在拳台上生存。很多形形色色的格斗术那些鲜明的特色,其实十分可笑。
格斗只有一个真理,中国人的格斗和印度人不会有任何不同。“特色”只有在规则的限制下才能生存,在实战中是没有任何价值的。最后是严格的训练,它必须在前面二者的前提下进行。只有实战中生存的压力才能激发拳手最大的潜能,只有实用的理论才能保证实用的训练。训练时间是有限的,他对每个拳手都是公平的。在天赋落后的情况下,必须以效率和强度为核心,抛弃一切不实用的训练项目。
格斗技术的趋向
就像自然界在进化,格斗技术也在进化。只有最强的技术才能生存,这不以任何人的意志为转移。但人们有一个办法可以让技术发展偏离自然的轨道,增加各种限制。这正是非自然的格斗不可能培养出真正拳手的原因。一旦有了限制,人复杂的感情就会以各种方式阻碍真正实用的技术的发挥。这些技术在实际的格斗环境里是很自然的。
人类在感情上对上肢非常依赖。原因很简单,是上肢复杂灵活的动作将人和动物区别开来。但上肢在力量上处于弱势,对格斗也是如此。上肢有自己的特点,速度和灵活性。但正像格斗不能只依赖力量一样,它也不能只依赖于速度和灵活性。事实上,高水平黑市拳手的攻击能力远大于防守能力。任何一名拳手都不能支撑长时间的防守,必须在短时间击溃对手,否则就会被对手击溃。就像坦克步兵时代可以长时间拉锯战,但核时代却只能速战速决一样。上肢进攻无法在短时间形成毁灭性的重击。中国功夫认为各种技法只是外在的体现,都应该利用腿部统一发力。这样虽然统一了发力方法,也使上肢进攻的力量和速度有了长足进步,但因为上肢进攻传力距离较长,损耗较大,力量仍比腿击小得多。如果放弃自身优势追求力量,更是舍本逐末。各种技法都有自身特点。每种技法都练到最强是不可能的。必须以整体最强为目标,各自发挥最有价值的部分。扬短避长不可取,而且这样做代价很高。另一方面,上肢进攻也是拳手最容易掌握的。人天生的惰性总是喜欢简单的招法。当然简单并不一定是坏事,但简单的同时必须有效。很多人事实上是让惰性左右了自己的选择。总之,成为格斗高手的第一步,就是在感情上不要对上肢进攻存在特殊的偏好。
带有限制的格斗项目总是在力量和速度之间摇摆,要么偏于一方,要么两者都作不好。在缺乏实战气氛的环境里,要将两者平衡确实非常困难。那些所谓的特点,其实都能从比赛的规则中找到根源。职业拳击手被禁止了腿击这个最重要的重击武器,因此他们必须发展拳法重击,让拳法形成一个基本完整的体系,尽管这样做代价很高,限制也很大。跆拳道更是规则的产物,由于禁止重击和缺乏坚实的基本功训练,腿法在这里几乎成了表演,完全丧失了有威力的重击和攻势。在格斗中,只有整体的攻防才是重要的,一切技术的趋向都要由实战决定。顶级黑市拳手都有毁灭性的重击腿法。但如果速度不够,就只能任人宰割,他就不可能在擂台上活下来。反过来,如果拳手的速度十分出色,但重击威力不够,不能形成摧毁性的强攻,不能在短时间内结果对手,那么随着时间的推移,自己就会越来越危险。顶级黑市拳赛拳手的重击力度极大,格挡几乎是不可行的,防守方式除了同样用腿截击,就只能利用步法和身法躲闪。因此顶级拳手都拥有其他格斗项目中难以想象的敏捷的步法和身法。但即使这样,防守方也不可能长期和进攻方抗衡。防守不可能长期进行,要想生存必须进攻,和对手抢时间,用强大的进攻压制住对手的进攻。在双方都拥有强大攻势的情况下,格斗实际上就是时间的竞争。谁能更早地发起致命一击,谁就能在擂台上生存。
在顶级黑市拳赛中,拳手们普遍采用腿法远距离制胜,这是格斗技术的发展趋向。在拥有强大的远程武器时,远距离作战无疑是最安全和最有杀伤力的。事实上,这也是现代战争的发展趋势。但这并不意味着任何人使用这种策略都能生存。策略的选择决定于客观条件。弱小的游击队只能采用近距离的突袭战术,因为他们不具备远程的杀伤力。同样,一个普通的拳手采用顶级拳手的战术可能会一败涂地,因为他的腿法没有顶级拳手那样强大的杀伤力。技术的趋势只是一个发展方向,决不是万能药。他是自然选择形成的,而不是能够刻意追求的。事实上,腿法的训练最为困难。很多限制性的格斗项目都能在某个单项上求精,如拳法(拳击)、摔法(摔跤)。惟独腿法不可能,因为它是格斗技术的核心和发展方向,它的内容太丰富。拳手在训练时应该以腿法为中心,但决不应该对训练和实战添加任何限制。只有这样,拳手才能自然地体会到格斗技术的趋向,才能懂得真正强大的格斗技术对拳手的要求。在现实的格斗环境里,这一切都是自然而然的。
皮特阿宾斯拿出一张照片。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢铁柱。“他就是‘唐龙’,我所见过的最凶狠的家伙。”他艰难地抬起手臂,这条手臂肌肉已经萎缩。“这就是他的杰作。说老实话,和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。”当时阿宾斯体重122公斤,而“唐龙”只有91公斤,然而“唐龙”一上场就像砍柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的“大斧”曾经96次将对手砍倒,而阿宾斯是这些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。
“唐龙”真名叫弗兰克陈,中国名字叫陈进生,出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己“唐龙”,但拳手们都叫他“鲨鱼”。任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及凯特斯林德、安东尼马库斯等人,但这多半是因为他的拳击生涯太短。但拳击界将他统治的时期公认为拳击史上最黑暗的时期。陈是劣势和优势同样突出的拳手。公正地说,他的攻击是整个二十世纪最强的。如果不是因为体力实在太差,陈可能一直打到50岁。在他的全部获胜的比赛中,没有一场超过四分钟。最强大的拳手在和陈对攻时都显得衰弱无比。即使是逃,也很难避开他锋利的“大斧”。
陈的双腿事实上比“大斧”还要锋利。阿宾斯是在和的较量中失利后唯一能够回忆场上情况的人。“陈的腿非常随意,好象能从任意角度进攻。看上去好象随随便便踢出来的,但力量实在太大了。以前我观看他的比赛总是非常奇怪,他的对手总是非常轻易地被砍倒,哪怕只是擦到一点。直到我自己被击中才明白这到底是怎么回事,真是太可怕了。”
陈出生在一个格斗世家,他的父亲精通中国功夫,陈从小就受到严格的训练。但与父亲不同的是,陈从小好勇斗狠,喜欢凶狠的招法。“我总是追求最简洁和有效的招法。一天只有24小时,我没时间练习那些软绵绵的东西。”父亲对他的练习内容非常吃惊,因为他的格斗纯粹是要把人置于死地。陈与人较量时也从不留情面,他认为功夫比赛中的条条框框“非常愚蠢,是保护弱者”。他12岁时和人比武就险些将对手打死,从此名声扫地。陈开始打黑市拳,他的“大斧”让习惯了拼杀的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至准备雇佣枪手把他干掉。后来,陈的父亲莫名其妙地遭到枪击身亡,很有可能和这有关。陈疯狂地杀掉了6个他怀疑是凶手的人,然后来到了美国。
陈称自己“充满了仇恨”,他有一种破坏欲,即使和他站在对面说话的人,也常被他言语和目光中流露出的凶狠惊呆。但他的日常生活却非常规律。仿佛是为格斗而生,他每天除了饮食休息,就是疯狂地训练。他不沾烟酒,没有任何不良嗜好,因为他要始终处于最佳的身体状态。陈非常重视力量和击打威力的训练,每天都进行高强度的深蹲练习,用最坚硬的物体练习踢腿,锋利的“大斧”就是这样练成的。但他不喜欢有氧训练,很少跑步和爬台阶。
陈的弱点其实非常明显:体力严重不足。只是因为他的进攻实在太强大,绝大多数对手根本等不到他体力下降就被结果了。陈的进攻是立体式的,两只“大斧”以惊人的速度挥舞,从不吝惜体力。对手经常感到上天无路,入地无门。但这种另人绝望的进攻并不能持续很长时间。在陈拳击生涯的后期,已经有一些拳手找到了对付他的办法。虽然他们都失败了,但陈的弱点也暴露无遗。在拳台上,他不是战略家,不会聪明地分配自己的