人都是一样的。
“那是什么意思？”我问道。
“大部分时间里，所有的男人和女人都是一样的，”她解释说，“每个人都知道这一点。”
其他的赫蒙女人都点头表示同意。
各位读者，请允许我在这里稍微停顿一下，稍微弄明白一些事情好吗？
无疑，现在想学赫蒙族人太迟了。
上帝保佑，现在就连效仿韦伯斯特一家都来不及了。
我出生在20世纪末的一个美国中产阶级家庭里。和这个世界上数以百万计的人一样，从小就被家里人寄予厚望。我的父母坚信自己的孩子拥有不寻常的天赋和梦想（他们既不是嬉皮士，也不是激进分子，事实上还两次把选票投给了罗纳德·里根）。我的天分极高，从小就与众不同，与我姐姐不一样，与朋友们也不一样，甚至与所有人的都不一样。不过我并没有就此而受到溺爱，因为我父母都相信，一个人的幸福才是重要的。我应该学会如何利用天分来规划自己的人生，而只有这样才能找到属于自己的幸福。
我必须要补充一下，我所有的亲戚和朋友都在不同程度上笃信着一个信条。除了我们当中最保守的家庭，或者是最近才移民到这里来的人，我认识的每个人都遵循着这个信条。无论我们有什么宗教信仰，也不管我们的经济状况如何，大家都对这种观点深信不疑。而就我个人看来，这个观点非常具有现代意义，完全符合西方社会的要求，它可以被精确地总结为：“管好你自己。”
我不想暗示赫蒙族人不关心自己的儿女；相反，在人类学的圈子里，他们恰恰是以构建世界上最特别的爱心家庭而著称。但是这显然不是建立在一个个人至上的社会基础之上的。和大多数的传统社会一样，赫蒙族家庭的中心并不是“自己”，而是“你在群体中的角色”。因为这个村子里的每个人都清楚自己的责任，男人有男人的事情，女人有女人的事情，而每个人都必须各尽所能，各司其责。如果你可以顺利地完成自己的任务，那么你就是好样的，你可以在晚上安然地入睡，而完全不必对生活或者别人期待更多。txt电子书分享平台
婚姻与期待的幸福（8）
那天在越南与赫蒙族女人的会谈，让我想起了一句古老的谚语：“期望越大，失望也就越大。”我的朋友，那位赫蒙族的老祖母从未指望她的丈夫为自己带来幸福的生活，也从不考虑自己是不是很快乐。正因为从一开始她就没有期待，所以她对自己的婚姻也就无欲无求。结婚是自身社会角色的要求，也是为了履行必要的社会责任。婚姻就是婚姻，这样很好。
相比之下，我则一直被谆谆教导：追求幸福是自己的天性（甚至是国家的利益）。这是我一生的追求。我追寻的不仅仅是简单的快乐，还有那种发自心底的、令人心驰神往的幸福。还有什么能比浪漫的爱情带给人们更多的幸福呢？作为一个女人，我一直被教导说，婚姻应该就像一个温室，在那里浪漫的爱情会像花朵一样绽放。在第一次婚姻那简陋的温室里，我曾试着栽下一行行美好的希望，就像童话里的约翰尼①＇①童话中的人物，种植苹果。
＇一样充满希望地撒下苹果种子，不过我收获的只有苦涩和艰辛。
我觉得，即使我试图跟赫蒙族老祖母解释这一切，她也根本不会明白我在说什么。她的反应甚至会像我在意大利南部遇到的那位老妇人的一样。当时我跟她说，我离开了我的丈夫，因为我感到婚姻很不幸福。
“哪有那么多的幸福？”那位意大利寡妇漫不经心地反问了一句，然后就不屑一顾地终止了谈话。
不过，我可不想冒险地生活在这风景如画的乡村中。确切地说，我根本不打算跟这些赫蒙族女人们一样地生活。仅仅从牙医的角度上说，我也不希望过她们那样的日子。另外，我也无法接受她们的世界观，这太奇怪了，也实在让人受不了。事实上，随着工业文化不可避免的渗透，赫蒙族人更有可能会开始接受我们的世界观。
这种事情已经开始发生了。现在的年轻女孩子，比如我十二岁的朋友麦，都受到了熙来攘往的游客中那些西方女性的影响，她们正在第一次面对不同文化的冲击。我称之为“迟疑的瞬间”，换言之，在那一瞬间，这些传统的女孩子开始思索，十三岁就嫁作人妇，然后很快就怀胎生子，这一切对她们来说到底意味着什么。她们开始怀疑是否还有其他的选择，任何选择都很重要。一旦这些原本守旧的女孩开始产生这样的想法，它就会一发而不可收拾。麦，这个会说三种语言的、聪明而敏锐的女孩早就意识到了还有另一种生活。它距她并不遥远，只要她能够作出自己的决定。换句话说，如果继续因循守旧，一切就都太迟了。
反正我不打算（或者说不能）放弃自己对美好生活的向往，这是我与生俱来的权利。我会为自己的生活作出更多有意义的、个性化的、不可思议的、有时甚至是充满风险的选择，不管结果怎么样，那都是自己的选择。这些选择可以排成长长的一列，每一个都会让我们的赫蒙族老祖母瞠目结舌。
直到今日，我的生活方式在那些越南北部山区的人们看来依然难以想象。似乎我是一种全新的女人（百无禁忌的疯女人，他们可能会这么叫我）。像我们这样勇敢的新物种还在不断地扩大，不过请记住，多样的生活选择中也会有很多潜在的麻烦。我们都很容易受到情感上的不确定性和神经质的影响。也许这在赫蒙族人当中不是很常见，但是在我的同类当中却大有人在，比如说，在巴尔的摩。书包 网 。 想看书来
婚姻与期待的幸福（9）
简单地说，问题就在于我们不可能同时选择一切。所以，我们在生活中很可能变得优柔寡断，害怕每一个选择都是错误的，最后搞得一团糟。（我有一个朋友，她的丈夫曾经开玩笑说，她的自传应该起名叫《早知道就吃龙虾了》）。同样令人不安的是当你作出一个抉择后，往往会觉得好像失掉了其他的东西。就像一旦选择了3号门，我们会害怕是否就此失去了藏在1号门和2号门当中那些同样重要的部分。
哲学家奥多·马尔奎特曾经留意到，在德语中代表数字2的单词“zwei”和表示“疑惑”的单词“zweifel”的某种联系，这暗示在生活中任何两个事物之间都客观存在着不确定的可能性。想象一下，如果在生活中的每一天，你都要面对着两个、三个或是十几个选择，那么你也就可以理解，为什么生活在这样一个有着种种的便利的世界，人们依然会变得越来越像一台台忙碌的机器。在一个有着诸多可能性的世界里，我们当中的许多人都会在犹豫不决中变得软弱。或者在人生的旅途上一次又一次地徘徊不前，反复地尝试着每一扇被我们忽略过去的门，绝望地期待这一次是正确的。或者患上攀比强迫症，处处拿自己的生活和别人的作对比，暗暗地揣度着是否可以走上他人的道路。
当然，这种强制性的攀比只会导致如尼采所说的“Lebensneid”，也就是“生活在嫉妒当中”，即相信别人永远比你幸运，只有得到她的身体、她的丈夫、她的孩子、她的工作，那么一切才会很轻易地变得美好而幸福。（我的一位医生朋友曾经简要地为它下了一个定义：“所有的单身病人都在偷偷地渴望结婚，而所有的已婚病人都在偷偷地渴望单身。”）。正是因为如此的难以决断，每个人的决定都会影响到其他人的决策。而且，由于没有一个通用的标准来界定什么是“好男人”和“好女人”，一个人如果想找到自己生活的方向，就必须先把握好自己的情感。
所有这些选项和渴望会在我们的生活中创造出一种诡异的氛围：一切无法抉择的可能性都会像鬼魂一样飘荡在我们身边的暗影里，不断地问着：“你确定这就是你真正想要的吗？”而对于我们来说，这种不确定性首先会体现在婚姻当中，因为在大多数人的选择当中，情感的因素占据了极大的比例。
相信我，现代的西方婚姻还是有很多比传统的赫蒙族婚姻更值得推荐的地方（起码没有随心所欲的抢亲），而我也想再说一遍：我不愿意过那些女人一样的生活。她们永远不会明白我的自由，永远不会受到和我一样的教育，永远不会拥有我的健康和财富，也永远不会被允许像我一样地探索自己的天性。但是，赫蒙族的新娘在她的婚礼上会收到一份极其关键的礼物，而这份礼物往往会被西方的新娘所忽略，那就是确定。如果只有一条路摆在你的面前，你可以很轻易地确定这就是正确的道路。而假如一个新娘能够保持对幸福最低程度的期望，也许可以避免很多毁灭性的失望。
时至今日，我承认自己不知道该如何使用这个礼物。我不可能给自己树立一个座右铭，写着：“清心寡欲！”我也无法想象在一个年轻女人结婚的前夕，建议她降低对生活的期待，好使自己变得更加幸福。这样的想法与我接受过的所有教育都是背道而驰的。当然，我也见过适得其反的例子。我有一个大学时代的朋友就是这样做的，为了防止自己产生过度乐观的预期，她选择了低调的生活。她放弃了自己的事业，抵制住诱惑回到了家乡，嫁给了自己高中时的恋人。为了坚定自己的决心，她宣布“只想”当一个妻子和母亲。当然，与那些雄心勃勃的同学们（包括我在内）所遭受的痛苦相比，这种看似简单的安排让她感到非常安全。但是，当她的丈夫十二年后为了一个更年轻的女人离开她之后，我的朋友出离愤怒了。她几乎恨得发狂，不是对她的丈夫，而是对背叛了自己的生活，她认为它破坏了他们之间神圣的契约。
“我要求的那么少！”她不停地这样说，仿佛她对生活期待得很少，生活就不应该再让她失望一样。但是我认为她错了，事实上她要求了很多。她竟敢期待得到幸福，竟敢奢望婚姻之外的幸福。你还能要求得更多吗？
但是或许现在就让自己面对现实还是正确的，在第二次走进婚姻之际，我要求的仍然太多了。当然这也不能完全怨我，这就是我们这个时代的特点。而且比大多数的女人要幸运的是，我还可以期待更多爱情和生活的体验。我希望和我的爱人亲密无间，分享所有的一切。这让我想起了我姐姐讲过的一个故事，1919年的冬天，一个英国女人来到了美国。在一封家信当中，她大惊小怪地描述道，在这个奇怪的国家里，人们居然奢望能够同时让身体的每个部分都暖和起来！在和那些赫蒙族女人讨论了一下午的爱情之后，我心里也一直在困惑，自己是不是也成了这样的人：一个女人居然相信，自己的爱人能够神奇地同时温暖她心灵的每一个角落。
我们美国人常把婚姻比作一项“辛苦活儿”。我不知道赫蒙族人会不会明白这个概念。生活当然充满了艰辛，工作也一样——我肯定他们也会同意这个说法的——但是婚姻怎么也变成了辛苦活儿？是这么回事：婚姻之所以变成这样，是因为你把对幸福的全部期待都交到一个人的手中。而这会是一项极其艰苦的工作。最新的一项调查发现，年轻的美国女性将择偶的标准定义为一个能够“激励”她们的男人，而无论从哪方面来说，这都是一个相当高的标准。比较而言，在对20世纪20年代的年轻女性的调查显示，她们更看重的是人的基本素质，比如说“正派”、“诚实”，或者他养家糊口的能力。但这已经不够用了，现在我们需要能激励自己的配偶了！每一天！来吧，亲爱的。
但这正是过去我曾期待的爱情（那种令人欢欣鼓舞、欣喜若狂的感觉），也是我现在准备好和斐利贝共享的爱情——我们会回应对方所有的快乐和幸福。对于我们来说，爱人就是生命的全部。
所以，不管怎么说，我一直都在幻想着这一天的到来。
于是，我就这样一直快乐地活在幻想当中，直到我遇到了赫蒙族人，是她们给了我当头一棒：我生命中第一次意识到，也许自己问了太多关于爱的问题，至少是太多关于婚姻的问题。也许我正在把一件沉重的货物压在本已吱嘎作响的旧船上，而在这艘奇怪的船的头等舱里，从来就没有婚姻的位置。
书 包 网 txt小说上传分享
为结婚祷告一辈子吧（1）
Marriage and History
社会关系的基础就是婚姻。
——西塞罗
一条古老的波兰谚语说：“在战争之前，请祈祷一次。在出海之前，请祈祷两次。在结婚之前，请祈祷三次。”
而我打算祷告一辈子。
如果婚姻不是幸福的源泉，那它究竟是什么呢？
这个问题让我根本无法回答，因为作为一个历史范畴，我们很难给婚姻下一个简单明了的定义。婚姻也绝对不会像模特那样长时间地坐在那里，任由你细致地给他们画一幅肖像。婚姻是在不断进化的。几个世纪以来，它就像爱尔兰的气候一样变化多端：持续、惊异、快速。我们甚至不能把婚姻简单地归结为一个男人和一个女人的神圣结合。因为首先，即使是在基督教的传统中，婚姻也并不是总是“神圣的”。而且老实说，在人类历史上的大部分时间中，婚姻往往被视为一个男人和几个女人之间的关系。
有时候，婚姻也可能是一个女人和几个男人的结合（比如在印度南部，家里的兄弟们可以共娶一房新娘）。还有的时候，婚姻也可以发生在两个男人之间（比如在古罗马，贵族男性之间的婚姻是受法律承认的）；或者是近亲结合（在中世纪的欧洲，人们为了保护家族的财产不至于外流）；或者是两个孩子（还是在欧洲，由亲生的父母或者万能的教皇主婚）；或者是两个还未出生的人（跟上面一样）；或者只发生在同一阶级的人们之间（又是在欧洲，中世纪的贫民被法律禁止与他们的主家结婚，以保持社会各阶级之间的纯粹和有序）。
婚姻有时也被视为一种临时的结合。举例来说，在伊朗的宗教革命�