被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。
林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队，他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是深夜，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。他说：师长，你这是干啥？自从林对他冷若冰霜，公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。林站在哨位上，像一名真正的士兵。海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。
海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。
林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。
海不说话，他觉得林这是在整景，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。
接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。
士兵不敢多问，颠颠地往回跑，传达师长的命令去了。
夜里，只有海和林对视着。
海说：你这是整景，小题大做。
林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。
海又说：你这是替石光荣在整我。
林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。
海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！
最后一句话，海还把调门提高了。
那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。
经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也决不是个合格的兵。
海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校。如果那样的话，海就会成为一名军官了，也就有理由在部队长期干下去了，也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说，写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。
考试的时候海也去了，可以想像，海是不会认真答题的。他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。
这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！
林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。
海说：你就打死我吧！
林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！
林竟结结巴巴的，说完就走了。
海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！
喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。
为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一分幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了。我不怪你，任他去吧。
海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。
嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！
海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。
海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。
5
海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵；当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。
正因为父亲的目光，让海凭生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。
父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸中，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。
母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪水流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。
母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。
海说：妈，我不，我在这里挺好的。
海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！
从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子、煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看，海也不是一般战士。
母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气，她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。
父亲有了一个拐棍，那是他的生日时晶送给父亲的。他觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。
现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。父亲的样子就让人觉得好笑。
李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景，有拐棍不拄着扛着它。父亲说：你们不懂，这是枪。说完还用拐棍比画了一下，李满屯等人就往后退，惟恐父亲的拐棍伤了自己。
晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，竟瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。
当时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察自然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛。所以晶很不屑。
这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆颤颤地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。
母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！
母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。父亲就说：那是晶的工作。父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。
父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想像的。
父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，抓回来。他为了晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊乍乍一点也不以为然。
晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。
几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。
当晶一脚踹开他们的房门，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。
当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。
她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了，以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬。高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。
晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。
母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。
刚开始父亲也相信晶出差了，看来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。
父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。
有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？
那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。
晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。父亲就在电话里哈�