生命中不可承受之轻- 第21部分

　当父母与自己的孩子在一起度过孩子的童年时，他们会慢慢习惯这种相似性，他们会觉
得这些太平常了，如果他们中断这种相似以后再回头想到这些，或者还会觉得有趣。但托马
斯有生以来是第一次与儿子谈话！他还不习惯与自己这张不相称的嘴巴面对面地坐在一起！

　试想你有一条断臂移植在别人身上，试想那人就坐在你对面，用你的手臂冲着你打手
势，你一定会死死盯着那手臂如同见了魔鬼。即使那是你自己的、心爱的手臂，它接触你的
可能想必会使你魂飞魄散！

　“你不站在受迫害的一边吗？”他儿子补充说。托马斯突然明白了，他们所演的这一幕
中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他与儿子的关系。他签字，他们的命运就联系在一起
了，托马斯多多少少得尽责地与他友好；不签字呢，他们的关系就会象以前一样不存在。不
取决于儿子的意志也不取决于他的意志，儿子会因为他的懦弱而拒绝承认他。他处在一种棋
场败局的境地，—无法回避对方的将军，将被迫放弃这一局。他签与不签都没有丝毫区别。
这对他的生活或者对那些政治犯们，都不能改变什么。

　“拿来吧。”他接过那张纸。

　　　　　　　　　　　　　　　　　14

　似乎是要报偿他的决定，编辑说：“你写的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。”

　儿子把笔递给他，又加上一句：“有些思想，象炸弹一样有力。”

　编辑的赞许使他高兴，但儿于的比喻使他感到不自然而且不适当：“不幸得很，受害者
就我一个，”他说，“多亏了这些思想，我再也不能给我的病人做手术了。”

　话语听起来很冷，甚至含有敌意。

　编辑显然是希望缓和这种不协调的语气，带有歉意地说：“可是，想想吧，你的文章拯
救了所有的人！”

　从孩童时代起，托马斯就把“拯救”这个词与一样东西相联系，只与这一样东西相联
系：医药。文章如何能够救人？这两个人极力要使他接受的，就是要把他整个一生归结为单
是一个关于俄狄浦斯的小小观点，甚至归结得更少一些：冲著当局吐一个简单的字，
“不！”

　“也许它救了人，也许它没有，”他说（声音仍是冷冷的，虽然自己也许没有意识到），
“但作为一个医生，我知道我救过几条命。”

　又沉默了下来。托马斯的儿子打破沉默：“思想，也能拯救性命。”

　托马斯从孩子的脸上看到了自己的嘴，心想，看着自己的嘴结结巴巴是多么奇怪。

　“你知道，你写得最好的，是什么吗？”孩子继续说，而托马斯只能看到他说话付出的
努力。“你对妥协的拒绝，你那些，我们都已开始失去了的，善恶分明。我们一点儿都不知
道，内疚意昧着什么。杀人犯的借口，是母亲不爱他们。可是，你突然出来说：没有什么借
口。没有人的灵魂和良心，比俄狄浦斯，更纯洁，他明白了自己的所作所为，就自己惩罚了
自已。”

　托马斯把视线从儿子的嘴上拉开，努力想投向那编辑。他有些恼怒了，象是跟他们争辩
起来：“但这统统是误解！善恶的分野彻底给搞混了。我也不是存心要惩罚什么人。惩罚那
些不知道自己做了什么的人是野蛮的，而俄狄浦斯的神话是美的，但把它弄成这个样……”
他有很多话要说，但突然记起这地方也许安装了窃听器。他没有丝毫野心要让未来的历史学
家们来广征博引，只害怕被警察局寻章摘句。这不正是他们要从他这儿得到的么？不正是对
那篇文章的谴责吗？他不愿意把这一思想从自己嘴里喂给他们。除此之外，他还知道在这个
国家里，任何时候都可能把任何人的任何事拿去广播。他闭了嘴。

　“我想知道，是什么东西使你改变了主意。”编辑说。

　“我想知道的是，原先是什么东西使我写了个东西。”托马斯马上想起来了：她象一个
放在草篮里的孩子，顺水漂到了他的床边。是的，他因此才拿起了那本书，追随那些罗慕路
斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。现在，她又与他在一起了，他看见她用红头巾把乌鸦包起来
拥在胸前。她的幻象使他平静下来，似乎在告诉他，特丽莎还活着，与他住在同一座城市
里，其他什么都是无所谓的。

　这回是编辑打破了沉默：“我懂了。我毕竟也不喜欢那种惩罚观念。”他笑着补充，
“我们不是为了惩罚而呼吁惩罚，是要用惩罚来消灭惩罚。”

　“我知道。”托马斯说。几秒钟之后，他可能就要做一件很高尚的事，却是完全、绝对
毫无用处的事（因为这不能帮助政治犯），还是一件使他不高兴的事（因为这是那两个人压着
他干的）。

　“签字是你的责任。”他儿于几乎是在恳求。

　责任？他儿子向他提起责任？这是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特丽莎
的幻影又浮现在他的眼前。他记起特丽莎用手臂抱着那只乌鸦，记起她前天曾被一位密探勾
引，记起她的手又开始颤抖。她老了，她是他的一切。她，六个偶然性的产物；她，那位主
治大夫坐骨神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”的对立面——是他唯一关心的东
西。

　为什么竟然去想什么签还是不签？他的一切决定都只能有一个准则：就是不能做任何伤
害她的事。托马斯救不了政治犯，但能使特丽莎幸福。他甚至并不能真正做到那一点。但如
果他在请愿书上签名，可以确信，密探们会更多地去光顾她，她的手就会颤抖得更加厉害。

　“把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比交给主席的请愿书重要得多。”他说。

　他知道，他的话是不能被理解的，但能使他玩味无穷。他感到一种突如其来、毫无预料
的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时，就有这种相同的
黑色阔醉。他送掉那封意昧着断送自己医学事业的文章时，就有这种相同的黑色陶醉。他不
能肯定自已是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事。

　“对不起，”他说，“我不签名。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　15

　几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。

　当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有一份报纸
引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，谈着一份旨在为
一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所有的签名者，每个人名下
都伴有使托马斯起鸡皮疙瘩的诽谤与攻击。

　这并非出人意外。任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街头聚众），都理所当然
地视为非法，所有参与者都会陷入危险，这已成为常识。但是，也许这会使托马斯对自己没
有为请愿签名更加感到歉疚。他为什么没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。

　我再一次看见他，象小说开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那
边的墙上。

　这就是产生他的意象。我前面指出过，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出来
的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可
能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。

　但是，一个作者只能写他自己，难道不是真的吗？

　穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺
乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的
智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品
描绘中的人物。我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们
都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线
的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的
神秘。小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调
查。但是够了，让我们还是回到托马斯吧。

　他一个人在公离里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高个；驼背
以及大下巴的编辑，还有他的朋友们。他并不认识他们，他们甚至从未进入他的生活圈子。
他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步入卧车
厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。

　他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因素（比如
他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文
件上签名。

　万马齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。

　从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大做文章呢？新闻界（全部由国家
操纵）毕竟可以保持沉默，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统
治者玩于股掌之中！真是天赐神物，为一场新的迫害浪潮提供了极好的开端和辩解词。

　那么他该怎么办？签还是不签？

　用另一种方式提出问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默得以延缓死期
强呢？

　这些问题还有其他答案吗？

　他又一次回到了我们已经知道的思索：人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰
好孰坏，原因就是在一个给定购情境中，我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第
三次或第四次生命来比较各种各样的决断。

　在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克只有一部历史，某一天它将象托马斯的生
命一样有个确定的终结，不再重复。

　1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去，
发泄他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族
的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。

　三百二十年过去了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲给希特
勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，他们选择了
谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失自己的民族自主权几十年，或者甚
至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么办呢？

　如果捷克的历史能够重演，我们当然应该精心试验每一次的其他可能性，比较其结果。
没有这样的实验，所有这一类的考虑都只是一种假定性游戏。

　EinmalistKeinmal。只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会
重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有
经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太
空，它是明天不复存在的任何东西。

　托马斯再一次怀着爱情般的怀念之情，想起了高个驼背的编辑。那个人于起来似乎把历
史看成一幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所做的一切都永无休止地重
演，会永劫回归，丝毫也不怀疑自己的行为。他自信自己是对的，在他看来，那不是一种心
胸狭窄而是美德的标志。是的，那人生活在与托马斯不一样的历史之中：一部不是草图的历
史（或者没有意识到而已）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　16

　几天后，他又被另一种思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太空以外的
什么地方有一颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累
的经验，都有充分的感知。

　或许还有另一颗星球，我们将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。

　或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次（一个层次即一次生命）。

　这就是托马斯版本的永劫回归观。

　当然，我们立足于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人将会如何，
只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能力中有更多的成熟？他能通过重复
经验获得这种成熟？

　只有从这样一个乌托邦的观念出发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概
念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观主义者则不这样
看。

　　　　　　　　　　　　　　　　　17

　朱尔斯。弗恩的一部著名小说《两年的假日》，是托马斯少年时最爱读的。两年的确是
一个极大的数字。托马斯当窗户擦洗工已逾三年了。

　几个星期以来，他渐渐意识到（半悲哀、半自嘲地）自己正在变得精疲力竭（他每天有一
次甚至有时是两次的性约会）。他并末失去对女人的兴趣，但发现自己已将气力使到了极
限。（让我补充一下，极限是指他的体力，不是指他的性功能；他的问题是气喘吁吁，而与
生殖器无关，事物状态都有其喜剧性的一面。）

　一天，他正为自己下午要抽空子了愿赴约而遭难，看上去象要度一个稀罕的假日。他渴
望以极，给一个年轻女人打了差不多十次电话。对方是个妩媚的表演专业学生，皮肤在南斯
拉夫平整的裸泳海滩上晒得黑黝黝的，那种海滩使人联想起机动烤肉板上慢慢的旋转烧烤。

　他干完活，打了最后一次电话，四点钟动身去办公室递交自己的工单。在布拉格市中
心，他被一位未能认出来的女人拦住了：“你究竟躲到哪儿去啦？我八辈子都没见到你
啦！”

　托马斯搜索枯肠，想记出她是谁。是他以前的一位病人吗？那样子倒象个亲密朋友。他
尽力搭着腔以掩盖