于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的空间将进入黑暗。特丽莎和托马斯
就属于第三类。
最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。
比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行进时，他能
感到她的眼睛久久地盯着自己。
托马斯的儿子也属于这同一类型。让我们称他为西蒙吧（他将会很高兴有一个圣经里的
名字，象他父亲一样）。他期望的是托马斯的眼光。但卷入请愿运动的结果，是被大学赶了
出来。总是陪他出门的姑娘，是一位乡村牧师的侄女，他娶了她，成了一名集体农庄的拖拉
机手、天主教教徒，和一名父亲。他知道托马斯也住在农村时，激动不己：命运使他们的生
活对等了！他由此而生出勇气给托马斯写了一封信，不是要求对方回信，只是希望托马斯把
目光投向他的生命。
23
弗兰茨与西蒙是这部小说的梦想家。与弗兰茨不同，西蒙从不喜欢他的母亲，从孩提时
代起，他就在寻找父亲。他愿意相信父亲是某种非义的牺牲品，并以此解释父亲后来施加与
他的不义。他从不生父亲的气，从不愿意与那位不断中伤父亲的母亲有什么联合行动。
他在母亲身边一直住到十八岁，完成了中专学业，随后去布拉格续大学。那时的托马斯
是个擦洗工。西蒙常常一等几个小时，想撞见托马斯，但托马斯从未停下步来跟他说说话。
他与那位大下巴编辑混在一起，唯一原因就是编辑的命运使他想起了父亲。那编辑从未
听说过托马斯，关于俄狄浦斯的文章早已给忘了。是西蒙向他谈到这篇文章，求他去劝说托
马斯在请愿书上签名。编辑同意了，因为他希望为这个他喜欢的孩子做点好事。
无论什么时候，西蒙回想起他与父亲见面的那一天，就为自己当时的怯场而羞愧。父亲
不可能喜欢他，在他这一方面，他喜欢父亲。他记得他们的每一句话，而且随着时间的推
移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻的一句是：“惩罚自己不知道做了些什么的
人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经交到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅
他们，因为他们不知道他们做了什么。”他知道父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话
中，他看到了一种暗示：父亲同意他选定的道路。
大约在他下农村的第三年，他收到了一封托马斯的信，邀请他去看看。他们的聚会是友
好的，西蒙感到轻松，一点也不结巴。他也许没有意识到他们互相并不十分了解。约四个月
之后，他收到一份电报，说托马斯与妻子丧生在一辆货车之下。
大约就在那个时候，他听说父亲以前的一位情妇住在法国，并找到了她的地址。他极其
需要想象中的眼睛追随着自己的生命，于是间或给她写一些长长的信。
24
萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她生命的终结。很多信一直没有读
过，她对故土的兴趣已越来越少。
那老头死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了自己出生的故
国。
她卖画没有什么难处。她爱美国，但只从表面上爱，表层下面的一切对她都是异己的。
脚下的泥土里没有爷爷和叔叔，她害怕自己被关进坟墓，沉入美国的土地。
于是，有一天地写了一份遗嘱，请求把她的尸体火化，骨灰撤入空中。特丽莎与托马斯
的死显示着重，她想用自己的死来表明轻，她将比大气还轻。正如巴门尼德曾经指出的，消
极会变成积极。
25
汽车在曼谷旅馆前停下来。人们再也不想主持会议了。他们成群给伙任意去观光，有些
出发去寺庙，另一些去妓院。弗兰茨在巴黎大学的朋友建议他们一起过夜，但他更愿意一人
独处。
他走到街上时，天差不多都黑了。他老想着萨宾娜，感到她在看着自己。每当他感到她
久久的凝视，便开始怀疑自己：他从来就不知道萨宾娜想些什么。现在，这种怀疑也使他不
舒服。她会嘲弄他么？她把他对她的崇拜视为愚蠢吗？她是想告诉他，现在他该长大了，该
把全部身心交给萨宾娜赐给他的情妇吗？
想象那张戴着大圆眼镜的脸庞，他突然意识到自己与学生情妇在一起是何等幸福。这一
刻，柬埔寨之行对他来说似乎变得既无意义又可笑。他为什么要来呢？直到现在他才知道，
他终于一次亦即永远地发现了，他真实的生活，唯一真实的生活，既不是游行也不是萨宾
娜，还是这位戴眼镜的姑娘。他终于发现，现实要多于梦境，大大地多于梦境。
突然，一个身影从昏昏夜色中闪出来，用他听不懂的语言讲了些什么。他朝拦路者看了
一眼，大吃一惊却充满同情。那人欠身鞠躬，嘿嘿微笑，用急促的语气咕咕哝哝。他想要说
什么？他象是邀请弗兰茨去一个什么地方，拉着他的手，把他引走了，弗兰茨肯定那人需要
自己的帮助，也许在他这次来的整个旅途中，他就有某种意识，难道他不是被叫来帮助什么
人的吗？
突然，那人旁边又出现了两位，其中一个用英语向他要钱。
此刻，戴眼镜的姑娘从他脑海中消逝了。萨宾娜盯着他，那个肩负伟大命运的非现实的
萨宾娜，那个使弗兰茨感到如此渺小的萨宾娜。她气愤而不满，震怒的目光射进了他的身
体：他曾经看过这种目光吗？其他人曾经辱骂过他这种愚蠢的好心肠吗？
他把手臂从那人手中挣开，又被那人揪佐了袖子。他记得萨宾娜总是羡慕他的体力。他
接过了另一个人挥来的一拳，紧紧掐住，以一个极漂亮的现代柔道翻身动作把对方从他肩上
扔过去了。
现在，他对自己很满意。萨宾娜的眼睛仍然看着他，她再也不会看到他羞辱自己了！她
再也看不到他的退却了！弗兰茨已经抛弃了柔弱和伤感！
他感到自己对这些人有一种兴高采烈的仇很。他们还想好好嘲笑他以及他的纯真么！他
站在那里微微隆起肩膀，眼睛飞快地前后扫视，对付着两个还没倒下的歹徒。突然，他感到
自己的头挨了重重的一击，立刻栽倒下去。模模糊糊地感到被人扛到某个地方，随后他就被
抛入空中，感到自己在沉落。又是狠狠的一击，他失去了知觉。
他在日内瓦的医院里醒过来，克劳迪靠在他的床头。他想告诉她，她没有权利来这里。
他要他们把那戴眼镜的姑娘送来，他脑子里只想着她。他想大声喊出，除她之外他不能忍受
任何人呆在他身边。但他可怕地发现自己已不能说话。他带着无限的仇恨仰望着克劳迪，想
避开她转过身去。但他无法移动身子。头呢？也许行？不，他连头也动弹不得。他合上双眼
不看她。
26
死了的弗兰茨终于属于他妻子了。他属于她就象以前从没属于过她一样。克劳迪料理了
一切：她负责葬礼，送发通知，买花圈，还做了身黑丧服——事实上是结婚礼服。是呵，丈
夫的葬礼是妻子真正的婚礼！这是她一生的作品的高潮！是她所有痛苦的报偿！
牧师非常理解这一切，他在葬礼祷词中谈到，这是一种真正的婚姻之爱，这种爱经历了
多次考验，将为死者留下一块平静的天国，死者在瞑目之时就返归这个天国去了。那位弗兰
茨的同事，应克劳迪之邀来此作墓前祈祷演说，也首先向死者这位勇敢的妻子致敬。
戴眼镜的姑娘由另一位朋友搀扶，站在后面的一个地方。由于吞服了大量的药片，加上
强忍哭泣，使她在葬礼结束之前就痉挛起来。她按住腹部，摇摇晃晃向前倾倒，朋友只好扶
着她离开了墓地。
27
他一接到集体农庄主席打来的电报，就跨上摩托车，及时赶到那里并安排了葬礼。他选
定了一句献辞，将要刻到墓碑上的父亲名字之下：他要在人间建起上帝的天国。
他完全知道，父亲说话不会用这些词语，但他断定这句话表达了父亲的真实思想。上帝
的天国即正义。托马斯期望一个由正义统治的世界。难道西蒙没有权利用自己的语言来描绘
父亲的生命吗？他当然有：自浑沌远古以来，子孙后代不是都有这种权利吗？
漫漫迷途终有回归，这是刻在弗兰茨墓前石碑上的献辞。它能用宗教语言来解释：我们
凡间生命存在的漫游，就是向上帝怀抱的回归。可知内情的人知道，这句话还有完全世俗的
意义。的确，克劳迪天天都谈起这事：
弗兰茨，可亲可爱的弗兰茨，中年危机对他来说太受不了啦。是那个可悲的小丫头把他
投入了情网。是呀，她甚至不怎么好看（你们看见没有？她努力想把自己藏在大眼镜后
面！），但是，一旦他们生米煮个半熟（我们说不准！），他们就会一片鲜肉也换灵魂的。只
是当他妻子的，才知道他被这事坑苦了！纯粹是道德折磨！他情绪很低沉，他是好心正派的
人嘛。不然你能解释他那癫劲？不要命地跑到亚洲的什么地方去？他到那里去是找死哩。是
的，克劳迪知道这一点是绝对事实：弗兰茨是有意识去寻死的。在他最后的日子里，他要死
了，没有必要说谎。她是他所唯一需要的人。他不能说话，但他是怎样用眼睛表达对她的感
激之情啊！他盯住她，请求她原谅。而她原谅了他。
28
正在死去的柬埔寨百姓万民留下了什么？
一个美国女演员抱着一个亚洲儿童的巨幅照片。
托马斯留下了什么？
一条碑文：他要在人间建起上帝的天国。
贝多芬留下了什么？
一道紧锁的眉头，一头未必其实的长发，一个阴郁的声音在吟咏“非如此不可！”
弗兰茨留下了什么？
一句献辞：浸漫迷途终有回归。
如此等等。我们在没有被忘记之前，就会被变成一种媚俗。媚俗是存在与忘却之间的中
途停歇站。？
摘自黄金书屋
下一页
生命中不能承受的轻
七、卡列宁的微笑
１
窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之上占据了一大块
空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。特丽莎
向外走去，久久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了
的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
沿着山坡生长出来的弯弯苹果树，没有一棵离得了他们的扎根之地，正如无论是托马斯
还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电视机、收音机，这样才从一位
搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。
对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会出现经常的紧
缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里干活，不会有人来找麻烦看你过去的政治表
现，也没有人嫉妒你。
特丽莎庆幸自己终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有在托马斯头发上留
下隐名女人的下体气味。警察局不再来纠缠了。同工程师的那段插曲与佩特林山上一幕混为
一体，她很难说清那是真实还是梦境。（事实上那工程师是秘密警察雇佣的吗？可能是，也
可能不是。借一套房子用来幽会并且不再与同一个女人来往的男人，也并不少见。）
不管怎样，特丽莎高兴地感到她终于达到了目的：她和托马斯单独生活在一起了。是单
独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意昧着与以前所有的朋友和熟人中断关系，把他
们的生活一刀两断。然而，他们还是生活在人们的陪伴之下，与这里的乡下人工作在一起，
完全感到温暖如家。他们经常互相串串门。
他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集体农庄主席。当时特丽莎在自己心中
发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过而且至今记得的书本，或者来自她的
先辈。这是一个和谐的世界，大家一起生活在一个幸福的大家庭里，有着共同的利益和共同
的生活常规：星期天的教堂礼拜，男人们得以避开自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店厅堂
里的乐队演奏以及跳舞的村民。
然而，当局管治下的乡村生活已不再具有往昔的模样了。教堂在附近的村庄里，没有人
到那里去；小酒店变成了办公室，男人们找不到地方聚会和喝啤酒；青年人也没有地方跳
舞。教堂庆典假日已被禁止，没有人关心非宗教的种种取代性活动。最近的电影院也在十五
英里外的小镇上。这样，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，他们只能把自己关在四壁之
内，被散发出袭人寒气般怪昧的现代家具所环绕，呆呆地看一阵闪来闪去的电视。他们除了
晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，从不到别人家去做客。他们都梦想着搬进城
去。这样的农村生活对他们来说，哪怕微乎其微的一点趣味也没有。
没有人愿意在这里定居，也许正是这一事实使政府放松了对农村的控制。一个农民，不
再拥有自己的土地，仅仅只是个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工作尽心尽力。他没
有什么可以失去，没有什么值得害怕。这种冷漠的结果，是农村保存了更多的自由和自治。
集体农庄主席不是从外面派来的（象城里所有高层的经理那样），是村民们从他们自己当中推
选出来的。
人人都想离开，于是特丽莎和托马斯就成了一种例外的情况：是自觉自愿来的。村民们
都想争得机会，以便去镇上东游西荡混上一个白天，特丽莎和托马斯却情愿呆在乡下，这样
的话，不用多久，他们对村民们的了解，比村民们的互相了解还要多。