「什么？」罗恩说。
『我申请调职，今天通过了。』杰弗瑞说，『我最近会离开这个城市，到别的地方去工作。我一直准备换个环境，这可能是个好机会。』
罗恩觉得窒息了好一会儿，他干巴巴地说道，「哦，那恭喜你。什么时候走？」
『最近吧。』杰弗瑞说，『也许后天。我没什么东西要打包，我会给凯特钥匙，房子里的东西大部分是她的。』
「哦。」罗恩说，手机里他们沉默了好一会儿，罗恩问，「你准备去哪？」
『匡提科。』杰弗瑞说。『在维吉尼亚。』
罗恩干笑了一声，「哦，联邦调查局的总部。是升职吗？」
杰弗瑞沉默了一会儿，说道，『算是吧。』
「那先恭喜你了。」罗恩说。
对面的人再次沉默下来，过了一会儿，他说道，『我就是和你说一声。』
「我知道。」罗恩说。
『再见。』杰弗瑞说。
罗恩正准备也风度翩翩地说声再见，杰弗瑞就把电话挂了。
罗恩坐在车子里，点着一根烟。
他戒烟很久了，最近又抽了回来。他就这么一根接一根，抽了大半个晚上，然后开车离开了杰弗瑞家的街道，他想那个人不会再回来了。
——那以后过了一星期，他又忍不住路过那栋房子，发现外面立了待出售的牌子，下面还有房产代理人的电话号码。
一瞬间罗恩想打电话给他，让他带自己到这房子里看一看，但他只是停下了车，绕过房子，冷着脸敲碎了后门的玻璃，打开门走出去。
他是个非法分子，他有自己进房子的方式。
里面所有的东西都没有了，还有些家俱仍在，但蒙上了防尘布，里头几乎没有任何私人的、代表主人性格的东西了。
他在沙发旁边捡到一张干洗店的单据，当警察当多了杰弗瑞总有保留单据的习惯，上面显示那是两件大衣，分别是深灰和蓝色。
深灰那件是杰弗瑞的，警察意味十足，另一件则是罗恩的，那衣服还好端端地挂在他的衣柜里——分开后一个星期，杰弗瑞把他的东西都寄了回来。
罗恩不得不承认，和他的分手是自己经历的最和平的一次。虽然那也是最心碎的、糟到永远无法恢复的一次。
他看着那单据，他记得自己星期天的时候要去干洗店，问他有没有什么衣服要拿去洗，杰弗瑞的表情好像不知道有干洗店这个东西。
「我没什么衣服要洗。」杰弗瑞说。
「还需要我更清楚的提醒吗？你那件灰色的大衣，那种衣服不能放在洗衣机里绞！」罗恩说。
「可我放在洗衣机也没有怎么样啊？」杰弗瑞说。
「它已经不成原型了！」罗恩说，「需要好好打理一下才像样，你是不是觉得它放洗衣机里没有发生爆炸就算『没有怎么样』！？」
「金属放到微波炉里就会爆炸。」杰弗瑞说，好像这是一种辩词似的。
「得了，以后我来照顾它吧。」罗恩说，取出那件皱巴巴的大衣，拍拍它柔软的布料。
他喜欢杰弗瑞穿上它的样子，看上去优雅而低调，他想怎么会有人这么优雅得不动声色呢。
他的情人耸耸肩，服从了这项安排，罗恩恨不得接手所有照顾他的工作。
他把大衣送去干洗店，然后又去自助洗衣店洗了剩下的衣服，中间接到杰弗瑞的电话，问他奶油在哪里。
杰弗瑞正在尝试学习做饭，比起他学习的时间来，他的成果相当不错。他有烹调的天分，只是他永远也抽不出来时间。
他把沾满灰的单据折了折，放进口袋，然后离开这幢空荡的房子。
他只带走一点点的回忆，不算过分。
第十七章不算意外的再一次见面
那以后，杰弗瑞有两次来到这个城市办案，他一次都没有见过罗恩。虽然他总做好那样的准备，可是这个城市仿佛遗忘了那件事一样。他再也没办法把那些东西找回来。
他倒是碰到了林纳德一回，他很久以前的朋友生活得无所事事，已经很久没机会再干回首席执行官这职业，虽然倒是不缺吃穿，但他思忖着离开洗白后的拉里，说希望有自己的事业。
杰弗瑞觉得这真好笑，不过当听林纳德一本正经谈论这事的时候，好像它很理所当然。
「我知道洗白是大趋势，世界不再是以前我理解的那个世界了。」林纳德说，「但整天喝酒泡女人好无聊啊。」
「那你想干什么？」杰弗瑞问。
「我还不知道，也许去当杀手，或者当保镖。」林纳德说，「我不想再留在拉里跟前，他不只不需要我，而是觉得我很碍眼。你知道，我看上去没心没肺，可我并不是笨蛋。我只是不想显得太聪明。」
杰弗瑞点点头，他已经不知道该怎么和林纳德交谈，虽然在孩子时他们关系很好。
这会儿，他正站在一个案发现场外面，里头躺着具被切割得支离破碎的尸体，而且已经是这城市里的第三个了。媒体远远围在外面，上面勒令限期破案，被害人家属哭得背过气去。
这是城里有名的富人区，不乏吃喝玩乐的地方，所以他会在这里碰到穿着一身花哨衬衫、手里拿着半杯好酒的林纳德。
「你现在怎么样？」林纳德说。
杰弗瑞扯扯勒得过紧的领带，看看惨烈的案发现场，说道，「很忙。」
「干这工作是不是很充实？」林纳德问。
杰弗瑞想起罗恩也跟他说过类似的话，他对他的工作有种完美化的憧憬，但当两个人真正在一起后，那家伙又开始觉得也许他少干点工作会更好。
最初他和凯特在一起，她真心觉得他的工作很酷，但结婚后她每天都要向他抱怨他的工作太忙忽略了自己。
所以杰弗瑞想，他大概就是不适合结婚。他从没想过放弃工作，他放不了手。
曾有几次他差点给弄得停职，当时他想，如果警局开除他，他就去当私家侦探，或者诸如此类的，他无法想像放弃这件工作。
「很充实。」他说。
林纳德沉默了一下，看着他又去扯自己的领带，忍不住说道，「我都认不出你了，杰弗，我不知道该怎么跟你说话。你知道，我一向是个自来熟的人，但我现在不知道怎么说话。」
「我也不知道。」杰弗瑞说，「你曾是我最好的朋友，那时候我从没想过长大以后，我会一个字也说不出来。」
「我猜这就是所谓的『渐行渐远』了。也许有一天你会在监狱里看到我，或是有一天我在报纸上看到你被歹徒击毙。最好的是你拿着退休金变成个怪老头子，我嘛，早早被人干掉了。」林纳德说，「我猜我们以后再不会一起聊天或是喝酒什么的了。」
「我想是的。」杰弗瑞说。
林纳德看了他一会儿，这是一场分别，但意外地是没有那么伤心，大约因为他们早就已经走得太远。
他朝他做了个再见的手势，准备回到自己醉生梦死的——至少暂时醉生梦死——的生活中去，不过走了几步，他又回过头来，问出很久以前的一个问题。
「告诉我，你当时为什么离开？」他说，「你是最不像会离开街头的人了，我看得出最后哪些人会离开，哪些人不会，而你看上去不会。我曾说过会回去找你，我们一起闯天下，可是只是一年，你离开了，去上了他妈的警校？我怎么也想不懂这件事，我是说，它匪夷所思。」
「我只是去上大学。」杰弗瑞说，「我报了名，读了一阵子书，然后去上了大学。后来我才去读警校。」
「嗯，我平衡了一点。你那时最恨警察。」林纳德说，「为什么，杰弗？」
「因为我不想再当受害者了。」杰弗瑞说，「我受够了满怀怨恨，把自己当成受害者，躲在小角落里憎恨社会。」
林纳德盯着他，杰弗瑞继续说，「所以我离开那里，我去抗争。那也许会让这世界变得好一点。」
林纳德笑起来，他拍拍杰弗瑞的肩膀，也许是最后一次，但动作像以前一样亲密。他说道，「知道吗，我觉得你有点像以前的你了。你总是从不认输。」
杰弗瑞的同事在后面叫他，林纳德说了再见，转身离开。
身后，他那个总是在生活里拼死挣扎的老朋友正全心投入一起重大连续杀人案，那里环境恶劣，一般人很难以里头生存。
他想这和他很多年前对杰弗瑞的评估并没有差上太多。
那之后有一次他和罗恩聊天，朝他做出结论，「这就是杰弗瑞的性格。」他说。
「我有时候宁愿他软弱一点。」罗恩说。
「可怜的人，你喜欢上的人他就是不是那类型的啊。」林纳德说。
「他现在怎么样？」罗恩问。
「我觉得那生活糟透了。」林纳德说，「不过他自己似乎觉得还不赖，所以就算过得还不赖吧。」
罗恩叹气，林纳德太现实，也一向擅长幸灾乐祸，一点也不体贴他纠结的心情。
「反正，他还在继续生活。」他说，「我也一样。」
林纳德看了他一眼，说道，「我可不会管你这样叫继续生活，你每天花多少时间在想他的事？你还每天从他家的街区绕道，最悲哀的是他甚至已经不住那了，伙计。两年了你连场艳遇都没有，我可不信一个男人『继续生活』时会变成一个禁欲者。」
他真讨厌，罗恩想。
「我只是需要一个恢复过程。」他说。
「你说出来自己信吗？」林纳德说。
「不那么信，但我总得去尝试吧。」罗恩说。
这么慢慢尝试着，一辈子就能过去了。那比你老在时刻感觉到，这辈子黑暗无望要好多了。
当和杰弗瑞在一起、刚刚分手、甚至和他在一起之前，他从没觉得事情会如此糟糕。可是当事情发生，他发现生活就是一直陷在泥沼里无法移动。
那倒不是因为他失去了那点让他感到安慰的光明，反正他以前也是黑暗和愤世嫉俗里摸索着过来的，他一样生存了下来。他想最糟的，大概是因为他曾拥有过那么一点点光明。
以前受到再大的打击他都能恢复，现在，他永远都不可能恢复了。
他想也许用光明形容杰弗瑞并不合适，当真正熟悉起来时，会发现那人并没有看上去那样光亮和坚定。他的生活同样一塌糊涂，他跌跌撞撞，努力让一切好起来，罗恩总是担心他有一天会因为压力而崩溃。
但当他们在一起时，那种感觉就是光明。那是一种再也无可替代的舒适和完美。
以致于之后他下定决心好好生活，可是他对好好生活的理解，便是不停地寻找和他在一起的感觉。那才是完美，他想，那曾有的完美把他永远地困住了。
再一次见到杰弗瑞，是在三年后了。
老实说，罗恩甚至没想到三年后能再见到他，他以为这辈子都不会再见到他了。
好吧，他经常在街上游荡希望能见到他，他注意各种犯罪新闻，希望能在里头看到他的影子，但他从没有真指望能碰到他。
那时罗恩在纽约出差，他开车时开着新闻频道，不时会有犯罪的新闻冒出来，这里像片罪恶肆意恣长的恶土。
里面不无嘲讽地提起最近的一起连续杀人案，死者「照例」是妓女，因为是妓女，警察到死了第五个才发现案件彼此之间有联系，这会儿已经死到第七个了，可他们还没有破案的趋势。
『他们总说「无可奉告」、「不能透露线索」，』收音机里的主持人说，『我以前觉得那是警察的工作非常专业，现在我开始觉得它实际是「我们一点头绪也没有」的意思了。』
这里的人对罪案如此熟悉，罗恩想，它们变成了他们生活中嘲讽和关注的一部分。
里面也提到了最近一起案子发生地，罗恩看了下GPS，离他现在的位置只差两个街区，他把车子拐过去，想顺便看看。
打从杰弗瑞离开，他就养成了这样的习惯，注意犯罪新闻，顺路的话就去看看，虽然碰不上杰弗瑞，但可能会看到他的同事，或只是感觉到他的生活。
那个人已经离开，可是他的习惯和气味已经留在他的生活里，再也去不掉了。
他就是在那个案发现场看到杰弗瑞的。
当时他正开着车路过，远远就看到前面的街角围了一堆人，上面拉上了黄色的封锁线，事情发生在一个暗巷子里，大概死者正和对方在那里做交易，而道路虽然拥挤，倒还能通行。
罗恩开着车过去，这时他看到杰弗瑞，他站在人群边缘，正在打电话。
看到他的一瞬间，罗恩感到自己发生了幻觉，这场景他想像太多次以致于真发生时，都不像是真的了。
杰弗瑞并没有看到他——那只是一辆路过的车——他正对着电话说什么，眉头微微皱着，事情大约十分棘手，不过就算事情不棘手，那些血肉模糊的尸体也已经够糟了。
罗恩踩下刹车，黑色的车子停在路边，并不显眼。他坐在那里，看着杰弗瑞，并不想下车和他讲话，三年前他不敢，三年后还是不敢。他只想远远看看他。
杰弗瑞穿着件皱巴巴的细条纹西装，那衣服三年前就有了，他并没有怎么添置新衣。他配了条蓝色的领带，它一样十分眼熟，罗恩想了一下，发现那居然是自己的领带，他俩衣服有时候混着穿，这东西应该是被杰弗瑞一起带走了，那以后他就当成自己的衣服了。
那让他的心脏感到一阵近乎痉挛的痛苦，他死死握住方向盘，等待它过去。
三年的时光被迅速拉了回来，那疼痛一点也没有减轻。
他没有一点变化，罗恩想，对外表一点概念也没有。他瘦了不少，虽然看上去仍然敏捷利落，可是脸色更加苍白，表情也显得越发的忧虑和严肃，生活似乎正在摧毁他，他并没有让自己怎么好起来。
罗恩看到杰弗瑞放下电话，一个金发女人走过来，对他说了句什么，一边指向案发现场，杰弗瑞快步跟着她走过去。
不变的，是他总有没完没了的工作要做。
一个当地的警察警惕地看了一眼罗恩的车子，但没有走过去查问。这城市变态不少，有些就是对杀人案现场有兴趣，他也懒得理会。
混蛋太多，能找到眼前这一个犯下大罪的就算谢天谢地了。
罗恩安静地坐在那里，假装自己只是一辆无人的车子，看着那团拥挤的案发现场。他看不到杰弗瑞，但知道他在里面就感到十分满足。
晚一点的时候，杰弗瑞那一行人开车离开，罗恩也发动汽车，远远�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架