在团部，在八百余名知识青年中，在十几堆篝火间，在物资库的救火现场，在每一处有人群的地方，这只狗横冲直撞，寻找着工程连的知识青年。
“嘿！这狗真肥！捉住它，捉住它！烤狗肉吃！”围聚在一堆髯火旁的几个男知识青年，四面围住了它。有的握着刀子，有的持着木棍，有的拿着石头。他们要结果它的性命，要剥下它的皮，要肢解它肌腿发达的身体，放在火上烤熟，吃掉。
他们是又冷又饿。
不知哪一个首先朝它扔出了石头，击在它头上。它傲地叫了一声，向后退，而后胯上又挨了狠狠一棍。它摇摆了一下身子，栽倒了。他们立刻围上去，一个绳套套住了它的脖子，勒紧了，把它拖拽到一棵树下，吊了起来。求生的本能和兽性在这只驯良的狗身上勃发了！它侧头一口咬住了绳子，用锐利的牙齿将绳子咬断，从半空掉在雪地上。
他们又朝它围上去。它象一头真正的豹子一般跃起，扑向离它最近的一个人，它扑倒了他，朝他的脖子咬下去。他用手一挡，它咬住了他的手。一声惨叫，它觉得自己从那只手上咬下了什么。它口中含着咬下的东西，毗着白森森的利牙，呜呜低吠，竖起了脖颈上的长毛，伺机再扑。
他们惧怕了，退缩了。
两根手指从它嘴里吐在雪地上。
它突破包围，向救火现场奔去。
在那里，它在纷乱的救火人群中第一个发现的是它的主人。他扛着一箱手榴弹从火海中冲出来，刚刚放在安全的地方，它立刻窜过去咬住了他的裤角不肯松口。他低头看见是它，骂了一声：“滚开！”用另一只脚将它踢得翻了个身。
“工程连，跟我来！赶快扛手榴弹箱！”他大喊着，又冲进了火海。
十几条人影跟随在他身后，也冲进了火海。
“黑豹”又发现了小瓦匠，窜上去咬住了小瓦匠的裤角。
小瓦匠蹲下身，拍着它的头说：“黑豹，你到这里来千什么？你帮不了一点忙，去吧，去吧，回连队去吧！”
它迷惑地松了一下口，小瓦匠挣脱裤角，也冲进火海去了。
“工程连的，组成人墙！”
火海中，它辨听出了主人的大喊声。
一道人墙隔立在火海之中。他们手挽着手，靠得那样紧密！火舌舔着他们的后背。更多的人在他们的掩护下去搬扛手榴弹箱。“黑豹”也想冲进火海去，但大火的烈焰令它害怕。它在大火外围来来回回地奔跑着，奔跑之中俯下头啃了几口雪。它突然又朝驼峰山上的哨位奔去……
刘迈克怀孕的妻子在家中期待着他。她安静地坐在炕上，一针接一针给未出世的孩子缝做小衣服。
孩子不会见不着父亲了！这将在北大荒出生的小生命！他在她腹中轻轻地动弹呢！她为孩子而庆幸。也为自己感到了幸福。她那颗将要做母亲的心，此刻踏实极了。她内心充满了对生活的信赖和深情。也充满了感激。
听到狗叫声和狗爪子的扒门声，她愣了一下，放下手中的小衣服，下地开了门。门刚打开一条缝，“黑豹”就挤了进来，口中叼着一只棉手套。
“‘黑豹’？’……”她从它口中取下手套，立刻认出，是裴晓芸的。在全连的女知青中，她和裴晓芸最要好。她是连队后勤班班长，裴晓芸曾是后勤班的唯一一个知识青年。缺少友谊的上海姑娘，把她当姐姐一样看待。
裴晓芸上岗之前，还背着枪来到她家里，笑盈盈地问她：“秀梅姐，你看我象一个哨兵吗？”
这只手套破了个洞，是她当时给补好的。
“黑豹”围着她转，咬住她的衣服，将她向外面拽扯。
一种不祥的预感立刻遍布她的全身。
她慌忙地穿上大衣，扎上围巾，跟着“黑豹”走出家门。
她跑到马号，拉出一匹马，跨上马背，还没坐稳，就喝马朝驼峰山飞驰。
来到哨位上，她跳下马，见裴晓芸朝她伸着双手，似乎在迎接她。
她几步跨到裴晓芸身前，握住了她的双手，但立刻又缩回了自己的手。裴晓芸那只失去了手套的手，象岩石一般硬！
她呆住了。
“晓芸，晓芸，晓芸……”她喃喃着。
微笑依然呈现在裴晓芸脸上。
“裴晓芸！……”她嘶声大喊。
泪水顿时蒙住了她的两只眼睛！
她又向裴晓芸扑过去。
可是……女哨兵颓然地、僵直地朝后倒了下去，倒在铺雪的大地上，恋恋地瞪视着夜空。
“裴晓芸……”她扑在女友身上，泣不成声地呼唤着。
“黑豹”发出一声悲怆的哀吠……
七
黎明的曙色从驼峰山顶显现出来了。隔夜间，驼峰山耀眼的银恺甲不知被暴风雪卷到这世界的哪一个角落去了，裸露出灰色的岩质的嶙峋峰体。北面半山坡，暴风雪推到一起的积雪，顺坡呈现着波浪般的层次明显的叠状，象一位巨人缠在腰间的衣据。“六号座标”仍然竖立得那么笔直，这大地的立体指南，被无数次的暴风雪和暴风雨挥发尽了体内代表生命的水分，由一棵树成为了一根枯杆。荒原上，鬼使神差地出现了一堆堆的雪堆，小则如坟，大则如丘。太阳也从驼峰山后面庄严而矜持地升起来了，在驼峰山巅滞停了片刻，仿佛有弹性似的，轻轻一跃，便悬在半空中了。于是灿烂的霞光普照大地，白雪闪耀着宝石一样的红色的柔和的光芒。
团部区域，一堆堆篝火已熄灭，但仍冒着袅袅的青烟。冬晨清新而充满冷意的空气中，飘漫着燃烧后产生的松脂的特殊气味。十几辆马车，挂斗车、拖拉机，随心所欲地停在各处。昨夜没有卸套的马，身上披着霜，象古战场上的银甲马，舔着雪，或者猪一样地拱食着雪下的枯草。
在一片平坦的雪地上，苫布蒙盖着从火中抢搬出来的物资。桶、扁担、锨、镐，分类整齐地堆放着。
知识青年们，此刻都聚集在干部股、组织股、财物股……有纪律地办理返城手续。只有会议室空无一人，门敞开着，对流风横穿室内，将烟灰、烟头、烟盒、报纸刮落满地。小公务员在独自打扫着。他在履行自己最后的职务，他办理完了返城手续。
礼堂卑，舞台上，并放着两张桌子，一摞摞的档案，将要在这里改变它们过去十年中的人格化的价值。今后它们记载些什么，那要由知识青年返城后的命运所决定了。
军务股长，郑重地坐在一张桌子后面。知识青年们在此办理最后一道返城手续——领取各自的档案。他要在他们的密封的档案袋上和准迁卡上盖章，这是他最后一次为他们履行职务。他见人到的不少了，站起来，大声说：“现在，我开始办公。首先，你们必须按照我的要求，分成两排。”说罢，他从侧梯上走下来，走到他们之中，指点着他们说：“你，站到左边。你，站到右边。你，左边。你，左边。你……也左边去。你，右边。左边，左边，右边……”
他们很快被他分成两排。一排人多，一排人少。
他环视着两排人，说：“左排优先办理。”他把“优先”两字说得很重。说罢，一转身大步朝台上走去。
“你这是什么意思？有没有个先来后到了？我早就在这里等候你办公了！”右排中，有谁嚷叫起来。
“对！说清楚！”
“别以为公章在你手里握着，就可以独断专行！”
…………
右排的人附和着，抗议着，甚至威胁着。
军务股长在舞台侧梯上站住了，缓缓地转过身，目光盯向右排，用冷峻的语气说：“你们睁大眼睛，看看左排的每一个人，然后再互相看看你们自己！”
右排的人，将狐疑的愤愤不平的目光投向左排——他们的脸，一个个都是黑的，肮脏的。还有带着伤痕的。他们的裤筒，鞋上，挂着水湿后冻结的冰。他们的衣服上，这里那里尽是烧破的洞……他们的样子都是那么狼狈不堪。
右排的人，一个个显得比左排的人更加狼狈起来。他们互相一看就明白，他们昨夜没有救火。
这是一种对比明显的排列组合。弟兄、姐妹、好朋友、同班同排同连队的，彼此有着各种关系的知识青年，被这种排列组合分隔开了。右排的人不得站到左排去。左排的人绝不会愿意站到右排去。他们只能面对面地望着。
在这种默默的持续的对望中，股长站在台上又大声说：“我要求你们保持肃静。如果有谁大叫大嚷，我提议你们，就将他轰出去！”
他在办公位置坐下了，拿起一张卡，一字一字地念道：“一连……李庆丰……”
右排的人，谁都无法经受等待的寂寞和左排的注视，他们先后退出了礼堂。退出时每个人都低垂着头，脸上不无惭愧。
左排的人，他们保持着一种持久的，近似庄严的肃静。连咳嗽声，都是控制着的。没人交谈。熟悉的也罢。陌生的也罢。他们用目光彼此表达着淡微的敬意和……庆幸。此时此刻，他们昨夜自发的救火行动，受到这种特殊形式的重视，他们怎能不感到莫大的欣慰？一有人走入礼堂，他们便纷纷将目光投射到那个人身上。如果他或她身上，和他们有相似之处，他们便点头致意，打手势叫他或她排到队列中来。如果他或她的脸不是黑的，衣服是完好无损的，他们的目光，便是他或她怯于正视，难以承受的。那种目光是极其复杂的，内含着质询、谴责、惋叹、甚至包容着同情。
他或她如果不是反应迟滞的，就会意识到什么，愧然退出。
站在队列中的小瓦匠，瞧着那些领到准迁卡和档案的人欢天喜地的样子，心中产生了一种淡淡的忧郁和不满。他认为他们不应是这种样子离开。应是怎样呢？……他自己也不知道。
他觉得需要和别人交谈一下，随便交谈些什么，心情才会轻松点。于是他问身旁的一个小伙子：“你是哪个连的？”
“三连的。”对方好象也和他有同样需要。
“你们连……也都走光了？”
对方肯定地点点头：“文书、会计、卫生员、小学教员……三十二名知识青年，一锅端。”
“哪年来的？”
“我？六八年。六月十八日，正是‘六·一八’指示那一天到的北大荒。我们问带队的，毛主席对兵团的指示才传达下来，你们怎么会提前一个多月在对我们宣传动员时，就打出了兵团的旗号呢？ 带队的回答：‘宣传是为了目的嘛’！他居然不怕落个编造主席指示的罪名！”
“那你是第一批到北大荒的了？”
“当然！我们那一批是北大荒的知青元老：我们都是自愿报名的。我报名后一直瞒着父母，到临走的前一天才告诉他们。母亲哭闹得天昏地暗，可我还是走了……我是独生子。后来想返城也回不去了。你呢？哪一年？”
“七一年。，；
” ‘一片红’那一年？' '
“是的，当时我母亲正瘫痪在床上，街道上山下乡动员组的人有天敲锣打鼓将光荣花送到我们家。我和弟弟说：‘我们没报名呀！’他们说：‘没报名也批准了！’……”
” ‘一片红’； ‘一片红’，从城市走的干净，也从北大荒走的干净……四十多万啊！不知道留下来的会有多少？”
“想不到，我们会是这么离开的。别的都不讲，就拿我们团来说，全团百分之九十的农机具手都是知识青年，都走了，怕是今年开春连小麦大豆都播种不下去……仔细想想也真有点觉得对不起北大荒！”
“是啊，政委还说要给我们开欢送会呢，我看还是不要开的好。”
小瓦匠忽然看见弟弟走进了礼堂。弟弟身穿一件军大衣。军大衣过肥过长，弟弟穿着太不合适。脸，弟弟的脸——是清洁的。为什么是清洁的？！为什么不是肮脏的？！
他自己，他们所有这些脸上肮脏的人的目光，都投射到弟弟身上。
小瓦匠心中替弟弟难受极了！他将身子转过去了。可是弟弟已经发现了他。弟弟不理会投射到身上的那些目光。弟弟向他走过来，走到他身边站住，轻轻叫了声：“哥……”
大家默默地注视着他们兄弟二人。
小瓦匠猛地转过身，吼道：“别叫我哥！”
弟弟吃惊地不解地瞪着他。
“你！……你不是我的弟弟！你给我滚出去！”
“我……”
“我揍你！”小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的军大衣的领口。刚才和他交谈的那个小伙子，用胳膊架住了他挥起的拳头。他使劲一推，弟弟跌倒在地上。
那小伙子上前扶起了弟弟，看了当哥哥的一眼，对弟弟说：“现在办理手续的，都是昨天夜里救过火的。你……过会儿再来吧。”
弟弟的眼睛呆望着哥哥，一只手，一颗一颗地解开了军大衣的衣扣。肥大的军大衣，从弟弟瘦而窄的肩头落到地上。弟弟完全变成了另一副样子，棉袄面和棉花差不多烧光了，穿在身上的不过是破棉袄里子。裤子，膝盖以上烧得和棉袄一样，一条包皮电线穿着裤里，勉强将棉裤子吊挂在皮带上……
小瓦匠怔住了。
所有的人都怔住了。
弟弟那双瞪着哥哥的眼睛，渐渐充满了委屈的泪水。
军务股长不知何时停止办公，从台上走下来，走到了弟弟身边。他捡起军大衣，拍去灰土，轻轻披在弟弟肩上，说：“这是马团长的大衣吧？”
弟弟点了一下头，嘟哝：“他命令我穿的。”
“快穿好，别冻着。”军务股长的手搭在弟弟肩上，目光却责备地看着当哥哥的。
小瓦匠走到弟弟跟前，象给小孩子穿衣服一样，将军大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了钮扣。
“跟我来。我现在就给你办理手续。”股长拉住弟弟的一只手，和弟弟一块走上了舞台……
党委办公室里，政委孙国泰背对着曹铁强和郑亚茹，用极低极沉重的语调说：“你们可以走了……”
隔夜之间，他苍老了那么多！两眼网满了血丝，脸上的每一条皱纹都加深了。
悲痛象一双无形的大手，挤压着他那颗在战争年代，在艰苦的农垦创业