悲痛象一双无形的大手，挤压着他那颗在战争年代，在艰苦的农垦创业时期锻炼得非常刚强的退伍老战士的心。
有不少人为开发和建设北大荒献出了生命。这些人的名字，有的他还铭记着，有的他已经忘却了。将身躯埋葬在北大荒土地上的知识青年，也绝不止两个。但昨夜两个知识青年的死，在他心灵中造成的却是一种混和着负罪感的悲痛。
他们死了。一个上海姑娘和一个哈尔滨市的小伙子。一个三十一岁。一个二十六岁。一个，还没有结婚，没有来得及成为妻子，甚至也许——还没有来得及爱过。他这样猜想。另一个，撇下了年轻的妻子，和妻子腹中还没有出世的儿子，也许是女儿。一个，刚被连队团支部讨论通过为共青团员不久。但不知为什么，团里还没有正式批准下来。，这些共青团团委的干部们！在他们看来，批准一个共青团员，似乎比批准一位中央委员还要严格！而另一个，迫切要求加入党组织而生前并没有成为一名中国共产党员，却仅仅是由于他自己随口说出的一句话。“对于象刘迈克这样的知识青年的入党问题，审查要严，考验要久。”一句话使工程连党支部三次呈送到团里的发展党员的报告，都被团组织股长久地压了下来……对于当年的团警卫排长，他的成见是那么深！在今天以前是那么难于改变……
对于他们的死，谁来承担责任呢？是暴风雪？还是昨夜的混乱？是团长马崇汉？还是他们的连长和指导员？或者是……他自己。作为政委，他觉得自己有推卸不掉的责任。责任……即使每一个活着的人都愿意承担什么责任，甚至处罚，他们……也还是丧失了生命。
一个死得……悲惨。一个死得……庄严。一个死得……英烈。一个死得……神圣。一个的死，换得了可见的代价。一个的死，升华了兵团战士的称号……
曹铁强和郑亚茹一齐走进党委办公室，便一言未发。刘迈克和裴晓芸的死，使他的心由于悲痛而麻木了。是郑亚茹回答了政委提出的一切问题。政委问一句，她回答一句。
郑亚茹见政委不再问什么，缓慢地站起身，朝外面走。她走到门口，站住了，忽然扑在门框上，哇地一声大哭起来。
老政委走到她身边，低声说：“坚强些。”
郑亚茹突然扑到曹铁强跟前，双膝跪地，痛哭着说：“我有罪啊！会议的内容是我泄露的，混乱是我造成的！刘迈克的死，是我造成的！裴晓芸的死，也是我造成的！我……我没有指定人换她的岗……我……”
她突然跳起来，疯了一般冲出党委办公室。
曹铁强一下子伏在桌上，额头抵着桌面，双拳不停地狠狠地擂着桌子。许久，一声呻吟才伴随着他的哭声爆发出来。
“我……我为什么不早一天明明确确地告诉她……我……是爱她的……”
这句话象是从他破裂了的心灵迸发出来的，带着心灵伤口的血。
老政委这才真正理解，知识青年连长的悲痛，远比自己预想的要巨大得多！
可是，他却找不出一句话来安慰这年轻人。
让这年轻人痛痛快快地大哭一场吧！
他走出了党委办公室，站立在门外。泪水这时才从他眼中淌出来，溢满了脸上深深的皱纹中。见两名团委的干部远远朝他走来，他掏出手绢擦了擦眼睛。
“政委，你派人找过我们？”他们走到他跟前，低声问，表示出他们以往对他的尊敬并未丧失的样子。
他问：“你们的返城手续办理完了？”
“办完了。”他们仍然低声回答，就象他所问的是某件工作。
他眯起眼睛，注视了他们一会儿，极平静地说：“既然你们的返城手续办完了，那么我现在就有理由宣布，解除你们共青团组织者的一切职务。”
他们互相看了一眼，以为政委派人把他们找来，就是为了当面向他们宣布这一点。他们缓缓转过身，各自怀着复杂的心情要离去。
“等一下。”政委叫住他们。
老政委又说：“我以团党委的名义命令你们，在正式移交共青团组织工作之前，批准工程连上海知识青年裴晓芸为中国共产主义青年团团员。”
两位共青团的干部又互相看了一眼，同时点点头。
“我的话还没完。”当他们第二次要离去时，老政委又把他们叫住了，接着说：“所有本连队团支部已经通过的知识青年的入团志愿书，我都要求你们在移交工作之前，全部批准，并代他们办理好组织关系，交给他们本人，不许有任何差错！”
…………
办理完了最后一道返城手续的知识青年们，有些一拿到档案和准迁卡，就迫不及待地赶回连队去了。他们需要筹划种种返城的准备。更多的人没有回到连队去，仍留在团部。他们要等待开欢送会。因为这是老政委说过的。他们并不希望为他们召开多么隆重多么有场面的欢送会，他们只是希望在离开北大荒之前，有人能够代表北大荒对他们说些什么。他们每个人都很想通过一种仪式，哪怕是最简单的仪式，集体向北大荒告别。有没有这样的仪式，对他们来说，并不是无所谓的。
此时此刻，他们对北大荒是怀着一种由衷的留恋之情的。或者换一种说法，他们是对他们的青春，对他们当年的热情，对他们付出的汗水和劳动，对他们已经永远逝去的一段最可宝贵的生命，怀着由衷的留恋之情。
留恋，但却要离开。
多么矛盾啊！
但这是时代的矛盾在一代人身上、思想上、和心理上的折射。
谁不能客观分析我们过去了的那个时代的矛盾，不能得出正确的结论，便无法理解他们将要离开北大荒时的复杂心情，无法理解他们对北大荒那种眷眷的留恋。
除了工程连的少数几个人之外，他们都还不知道，就在昨天夜里，有两个知识青年长眠了……
九点整，团部的广播喇叭传出了集合号声。各个连队，在礼堂外的广场上排好了队列。
礼堂的门，从里面缓缓打开了。
他们一进入礼堂，都惊诧得呆住了。首先映入他们眼中的，是一条横幅挽嶂——
知识青年刘迈克、裴晓芸千古
老政委臂戴黑纱，肃穆地站立在舞台上。他望着大家，用流溢着感情的目光望着大家，许久才开口说道：“兵团战士们，这是我最后一次这样称呼你们了！我相信，今后，在许多年内，在许多场合，这个称呼，将被你们自己，也被别人，多次提到。这是值得你们感到自豪的称呼，也是值得和你们没有共同经历的同代人、下几代人充满敬意的称呼。虽然，你们就要离开北大荒了，生产建设兵团的历史，结束了，但开发和建设边疆的业绩并没有绘束，也是不会结束的！我代表北大荒，要大声对你们说，感谢你们——兵团战士们！因为你们，在北大荒的土地上，留下了垦荒者的足迹！因为你们，十年内打下过何止千百万吨的粮食！因为你们，今天是要回到城市去，而不是，要跑到黑龙江的那一边去！我相信，今后在全国各个大城市，当社会评论到你们这一代人中最优秀的青年时，会说到这样一句话：‘他们曾在北大荒生活过！’……”
无数双眼睛，一眨不眨地注视着老政委。
老政委那般激动！
他接着说：“我昨天答应你们，要为你们开欢送会。我真心实意地想到，要象你们当年被欢迎来北大荒一样，敲锣打鼓地欢送你们离开北大荒。你们是有功绩的，虽然，这功绩不见得会被书写在历史上，但它是会被历史所公正地承认的！十年中，有不少知识青年，为北大荒献出了生命。就在昨天夜里，你们之中的两位知识青年，你们的两位兵团战友……你们要永远铭记他们的名字！他们叫……刘迈克……裴晓芸……北大荒将永远怀念他们……”
老政委垂下了白发苍苍的头。
所有的人，都垂下了头。
广播喇叭传出了哀乐声。
曹铁强、小瓦匠和工程连的两名战士，抬着用白布罩起的自己兵团战友的遗体，从外面缓缓地走入礼堂，走上舞台，将战友的遗体，轻轻地平放在桌子上。放得那么轻，象怕惊醒了他们的睡眠。
“大家，向烈士告别吧！”
老政委的话音刚落，立刻有人失声哭了起来。哭声响成一片！
这些知识青年们，在近几年中，为领袖，为敬爱的周总理，为朱委员长，为许许多多老一辈革命家的逝世，如此痛哭过。今天，为两个知识青年，为两位兵团战友，他们又一次痛哭了……
数百人组成的送葬队伍，没有戴黑纱，没有戴白花，连一只花圈也没有抬着，从礼堂出发，沿着团部大道，缓慢地走向驼峰山。
镐头刨开了冰冻得铁一般硬的土层，一把铁锨，在数百人手中传递着。北大荒的土，掩埋了两个知识青年。北大荒的土地上，又堆起了，也遗留下了，两个知识青年的新坟。
排枪响了三次。
这是工程连的战士们，遵照连长曹铁强的话做的安葬仪式。裴晓芸这个刚刚被批准为战备分队战士的上海姑娘，生前还没有机会放过一枪。排枪声震动了弯空，三次回音在驼峰山谷之间回鸣，绕着山峰，长久不断地延续。
一支黑色的箭从半山腰的哨位上朝这里射来——是“黑豹”……
郑亚茹没参加安葬。她没有勇气。她独自一人来到石锦河边，坐在一棵树干曲扭的大柳树下。她的头脑很乱。准迁卡和档案袋放在书包里，书包背在身上。但回到城市去，还是留下在北大荒，她内心充满了矛盾，犹豫不决。而容许她进行选择的时间，竟是那么短，那么紧迫。
这里静悄俏。每次到团里来开会或参加干部集训学习班，她一有空就喜欢独自到这里来，消磨一点余暇。无论冬夏春秋。老柳树昨夜之前缀满树挂，象一株巨大的银珊瑚。冰冻的河面在暴风雪前如镜子一般光洁。这里曾令人勾留忘返。然而暴风雪一夜间将这里的美好彻底破坏了。老柳树的枝条光秃得象几怪的豪猪，河面被苍凉的厚雪所覆盖。望着驼峰山蜕了一层皮似的山峰，她对自己今后要走的人生道路那么茫然。
她明白，自己站在一个十字路口。
在昨夜之前，她对自己的生活之途充满信心。她是全团仅有的三个女知识青年提拔起来的正连职干部中的一个，是唯一的一个知识青年团党委委员。在全团培养团一级青年干部的名单中，她是名列第一的。虽然，她也同许多知识青年一样，对城市，对城市生活，时时产生情不自禁的眷恋。但更多的时候，她是压制着这种眷恋，不象别人那样随时随地流露出来。她不。她从没如此过。她不允许自己那样。在对种种离开兵团的途径和去向都思考过，对比过，暗中尝试过之后，她曾放弃了返城的念头。只要默默耕种，总会有收获。她相信这一点。谁知再过十年之后，她不会成为生产建设兵团的女团政委甚至女师政委呢？那时，她也不过才人到中年。那么再过十年呢？她五十岁的时候呢？生产建设兵团总部的领导们，是部长级，是大军区级。一切都非梦想。一切都不是不可能。一切都只有留在兵团，留在北大荒才会实现。在任何一座城市里，都不会为一个二十九岁的女青年创造这样的条件，提供这样的机遇。可是突然她和所有知识青年一样，被推到了走与留的十字路口。她根本没有来得及思考，就作了后一种选择。甚至可以说，不能算是一种选择。而只是一种身不由己的盲目的附随。后悔了么？也许是的，的确是的。返回城市之后，她和全团八百余名知识青年，和几千几万几十万几百万全国几千万知识青年的命运，还会有什么不同？城市会象久别的情人一样张开双臂拥抱她么？待业、临时工……她能够心平气和地忍受这些吗？不错，父母会尽快为她安排一个较理想的职业，在这一点上，她可能会比别的知识青年幸运些。以后呢？结婚、生孩子、贤妻良母加先进生产者。在北大荒的种种荣誉和资本，都将是过了时的纪录。一切都得从新的起跑线上再次开始。对于这种人生途程上的竞赛，她已经感到疲倦了。她已经竞赛了整整十年啊！……何况，她已经二十九岁了。一个老姑娘。城市对于一个二十九岁的返城的姑娘，绝不会是含情脉脉的。她不由得想到了曹铁强，想到了十年来她和他之间的关系。她是爱他的，现在仍爱，可以对天盟誓！可是他究竞为什么不爱她呢？她至今不明白。他一度曾想把爱情双手奉献给她，在这一点上他并没有欺骗她。她自己也不是一个容易感情迷乱，容易被装虚作假的人所欺骗的姑娘。不，不，他不是一个玩弄姑娘感情的人！尽管她已永远不可能获得他的爱情了，她却不能够允许自己低毁他，不能够允许自己诽谤她和他之间过去的，那种似爱情然而又被什么东西与爱情所分割的关系。
爱情曾经环绕在她身边，她却没有捕捉住。她那么希望和企图获得，但终于还是失去了。
他把爱情给予了别人。给予了一个在自己看来完全没有可能得到的姑娘！却真实地甚至可以说慷慨地给予了！
是生活本身犯了错误？是他错了？还是她自己错了呢？错在哪里呢？
大前年探家的时候，她就开始意识到，她和他的关系中出现了最严重的一次“危机”。可是他们并没有发生争吵啊！应该说，那一次探家还是很有收获的。她温柔地哄劝他，恳求他，甚至耍了一些小小的计谋，编造了种种借口，领着他一家又一家地登门拜访自己父亲的老战友，老领导，老下级，从省军区司令员到某某副市长，从某某局长到某某区长。不错，都是纯礼节性的拜访。但这种纯礼节性的拜访，难道不是可以积累成亲近的感情吗？难道与这些人物之间缔结下的感情韧带，可以被愚蠢地认为是没有必要，没有意义，没有价值的么？白痴才会那么认为！不论任何一个人，要生活得比别人更充满自信，要实现比别人更大的作为，要在同代人中出类拔萃，都必须在生活中�