予先生。在叶浅予先生的帮助下，她的事迹才公布于世。直到1990年，蒙辱受难50多年的刘桂英经多方申诉才被*，恢复了她的教师身份，并按退休教师领取退休金。而这一年，刘佳英已经70岁了。
1995年，第四届世界妇女大会在北京召开，刘桂英老人闻讯后欣喜万分，她将自己写的《走出野人山的女兵》一书寄赠给大会组委会，并从拮据的退休工资中，捐赠了50元钱。让老人家伤心的是，迄今为止竟然没有一家新闻单位或政府部门来访问她，各地都举行了各种纪念活动，也不见有人邀请，这不能不让笔者感到纳闷。
采访结束时，刘桂英老人含泪告诉笔者，她自1938年11月12日长沙大火离家后，一直未能回故园看看，做梦都在想念故乡的亲人和朋友。她并想通过我的文章给还健在的野人山难友捎上一句话：“我呼唤你们，想跟你们握握手，问问好啊！”并再三叮咛我在文章的结尾不要忘了写上一句：
“遗骨野人山，没有英雄谱、没有墓志铭的遇难战友，归来吧，英魂！祖国和人民没有忘记你们！”
追不上您的背影（1）
浪一/文
我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度，而那静寂的夜却像一出落幕得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……
四年前，我是武汉一个专门替父亲“挑土”开夜车的“的哥”。我们共开一辆红色富康，他开白天，我开夜晚。
曾经，我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里啊！没有大学，没有工作，没有女朋友，没有母亲，那生活中曾有的唯一约束——我的醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说英语，更不会什么电脑，可这一切于我有什么关系呢？我会开车，每月能挣2000多块钱养活自己！除了不会文雅地生活，卡车、轿车、自行车我全会修。悲伤时，我把车开出城外，在狂飙的速度中打开音乐尽情地吼叫发泄；欢喜时，专门找漂亮女孩搭车、操着蹩脚的普通话与她们聊天，到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走……
可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊！她会用她的慈严让我身上少一些匪气、流气和俗气，或许我会被逼着念完高中，甚至上大学做一个体面的文化人，再谈一场诗香墨浓的恋爱……可从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我，我妈死了！
那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后，决定在这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开录音机开始吞云吐雾。突然我发现，有一对母女互相搀扶着经过我的车向前走去。那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲，口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。女孩着一袭白色的裙子如天使般消失在黑暗里的时候，我那干涸粗糙了近22年的心突地湿润了。已经是深夜11点多钟了啊！我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说：“去医院吗？我送你们，不要钱！”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑，我慌忙套上背心结结巴巴地说：“相，相信我，我，我没有妈妈！”
那个晚上，我一直陪着她们。直到凌晨三点钟，我才把她们送回到那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱，我几乎是求着她说：“小姐，你让我尝一回给妈当儿子的滋味，好不好？”透过灯光，小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开，写上我的呼机号，对她说：“你妈有事，随时呼我！”
从此，我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来，甚至拐进那条小巷，只为看看小蓉家的灯是否还亮着，而我的呼机却从未被小蓉call响过。我的心怅然而若有所失。
大约一个月后的一天，小蓉终于call响了我的呼机。我救火般飞车赶到，小蓉的妈妈已经昏迷在床上。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医院急救。六个小时的漫长的等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭述中才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人，其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲，她便一直像母亲一样关怀着她。在父亲几年前去世后，小蓉便干脆认了这位郑老师做母亲，两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病已提前退休，而小蓉则正在华中理工大学念二年级。
追不上您的背影（2）
小蓉如惊蛰的小鸟倚在我的肩头在医院的长椅上睡着了，而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生，我一定会发疯似的追她，用我一身的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁的月亮数那美丽的爱情星斗啊！
一个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回，到她家时，我执意把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的鸿运扇时，我突地被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了。天啊！这张照片竟和我周岁时的照片一模一样！在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非……
我一把将小蓉拉至屋外的车上，我问她：“小蓉，麻烦你告诉我，郑老师以前有一个儿子吗？”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩！她以前的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后，那男的从不让她见儿子。她搬家后，郑老师就再也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天，总要大哭一场的……”
我发疯似的把车开到家，像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父亲唤醒。我狂怒地向他吼道：“你告诉我，我妈是不是还活着，是不是？你好狠心呀！你让我做了20多年没妈的孩子，让我和你一样活得粗俗、没用，我恨你！”
那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。到了后半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。我是多么多么想推开这道门，去认我的亲妈！可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我，让我无法积聚勇气。
妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓，就捡了一支大毛笔，说我10个月便会喊“妈妈”，说我一岁半便会唱“小兔儿乖乖，把门开开”，说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙，说不准会像她一样能写一手好文章；说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的妈妈写了篇《背影》，我的儿如果跟着我长大也一定会为我写篇《背影》的……妈妈呀！您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也未念完，如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页吗？
整整半个月，我没去那条小巷。小蓉呼了我，见面时，她对我的消瘦和远离很惊诧。我说：“小蓉，我决定离开武汉去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了或者做了什么别的蠢事。我说不，说只是去读书为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后，哭了。
第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时，我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到，昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说：“等你写出你的《背影》时，我嫁给你！”
此后的三年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似的读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的那个晚上，我在住所的窗前看着天上的月亮，遥想我千里之外的母亲又在捧着儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声：“妈妈——”。那一刻，我的文思如千年的古泉终于冲透岩层喷薄而出，我终于颤栗着着一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是：“妈妈呀！虚掷的青春悔过，才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊！”
我把文章给一位作家看的时候，他竟看得落了泪。我说：“老师，除了刊物，您还能给我推荐一家电台好吗？我妈妈眼不好，我要让她听见儿子的心声！”
就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉，并让她告诉妈妈这个喜讯。小蓉在电话里高兴得哽咽了，她说：“快些回来，带着你的录音带。只要你想娶我，哪一天都行！”
我盼归的心像海帆一样被风灌得饱满而深情，我终于可以无愧地跪在我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一齐唤她“妈妈”，我要让她的晚年如霞似锦地幸福美满……
火车驶进武昌站的时候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着说：“在我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太高兴了，她太高兴了……”
这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。
当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时，我突然从他的手中一把夺过钥匙，我把那辆红色的富康发疯似的启动，加速，加速，在郊外140迈的疯狂中，我一遍一遍地哭喊：“妈妈，妈妈，我回来了，我回来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊！”
我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度，而那静寂的夜却像一出落幕得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……
红子是篇童话（1）
杨云雷/文
女孩子都是在童话里长大的，红子的童话似乎比别的女孩要精彩。
认识红子是在圣诞夜，舞场里灯光朦胧。我正要离开，却发现不远处坐着个娃娃脸大眼睛的女孩，面带微笑谢绝了几位男士的邀舞。这时我忽然异想天开，也去邀她跳舞，出乎意料的是她同意了，大概是由于我的表情有点冷峻深沉的缘故——下午我刚输牌，心中正闷闷不乐，所以带着这种表情。
我们跳慢四。像我这样不学“舞”术的人只会跳慢四，并且还跳不好。
“你总踩我的脚，”女孩抱怨道，“我不跳了。”说完就松开了手。
“真抱歉！和这么漂亮的姑娘跳舞，谁都难免心慌意乱，走错步子。”我赶紧解释。其实她并不怎么漂亮。
听了这话后，女孩脸上立刻绽开笑容，态度变化之快让我颇感吃惊。于是我们聊起天来。她叫红子。我问她是不是高中学生，她回答明年就要大学毕业了。我又问她学的专业，红子提醒我：“你可要站稳脚跟了，说出来当心把你吓趴下！”原来她学哲学。
看着我肃然起敬的样子，红子很得意，然后告诉我其实她压根儿就不喜欢哲学。于是我们就让哲学见鬼去，谈起了除哲学外的种种话题。那天晚上圣诞老人的步子走得很快，舞会散场时我们已成了好朋友。
大学生虽已长大，但他们中的大多数人还没有遭遇生活的风雨。未会面对现实的世界，所以人们仍把他们看做孩子，称他们为“男孩”或“女孩”。
红子就是个活泼开朗的女孩，明澈得像北京深秋的蓝天。她喜欢小猫小狗，瞧见这些小动物总拉我停下一块观赏；喜欢玩偶，看到我桌上的玩具绒毛狗就理所当然地抱了回去，让我心疼了半天——这可是我在公司扑克牌大赛上过关斩将获得的冠军奖品。她还喜欢小孩子，遇见聪明可爱的宝宝，也不管认识不认识就过去逗人家玩，孩子的父母站在一边笑眯眯地看，因为大孩子和小孩子待在一起实在很有趣。
红子还满心幻想，一会儿说暑假里要去当导游学学外语，一会儿又要当家庭教师去指导那些不争气的学生。她甚至还想象着自己被人贩子骗到边远山村去作童养媳的情形，因为她看到报上登的女大学生被拐卖的消息。她望着天花板设想着一位英俊勇敢的男青年把她搭救出来。我打断她不着边际的思路：“小姐，骑士不可能出现在山村，他们向来只会骑着白马在平原上溜达。”红子气得朝我直瞪眼睛，样子可爱极了。
社会上像红子这个年龄这样出色的女孩，一个个早就成为洞察世态的高手，操作感情的宿将。只有“大学”这片青青的苗圃，才会盛开红子这样的未受世俗尘埃沾染的鲜花。
“从来没有哪个男孩子送我鲜花。”有天路过花店时，望着里面娇艳欲滴的花朵，红子仿佛漫不经心地对我说。“后天是我生日。”她进一步启发我。
我没有理会她的暗示。我已工作，并不缺钱，但我宁可被罚20元到花园去摘花，也不愿从花店买花，因为在商店里即使鲜花也沾染上一种我不喜欢的气息。
不过红子，我会送你一件意想不到的礼物的。
红子生日那天，我们骑车郊游。出发时太阳还没有升起，晨星依然在天边闪烁。红子秀发飘拂，神采飞扬，也像晨星一般明亮。
这是四月的清晨，露珠在草尖上闪烁，像一颗颗晶亮的钻石，树叶泛着新绿，清香弥漫的松林里小鸟们在枝头欢唱。红子也和小鸟一样活泼快乐。她和大自然在一起非常协调——好的女孩总是具有和自然相同的秉性。
红子是篇童话（2）
在一条清澈见底的小溪边，趁红子出神地嬉水捉鱼时，我编了一顶柳条帽，轻轻扣在她的秀发上。望着自己在水中的倒影，红子惊喜不已——这绿叶飘拂的柳条帽，衬着她青春闪动的面庞，红子看上去像个骄傲的森林�