刚睡着，朦胧中听到汉桥在叫我，我一下了从床上坐起来。那时，我的心一直是惊的，一点轻微的响动，我的心脏都会怦怦地跳半天。我见汉桥在床上坐着。我问你为什么不睡。她说睡不着。我说刚才不是见你睡着了吗，怎么说没睡着。她说没睡着，你刚才起来我都知道。我说睡吧，明天要做手术，睡好了才有充沛的精力。汉桥半天没说话。后来对我说，给孩子打个电话吧，出来十几天了，怕孩子挂念咱们。又问现在几点了？我看了看手机，已十二点了。我说孩子现在正是上课的时候，等过几天手术以后再打吧。我担心到时汉桥控制不住自己，给孩子讲手术的事，让孩子白白地担忧，还影响学习。一会儿汉桥就掉起了眼泪，十分委屈地说，可想杨雯，明天一旦要是出现点意外，就永远见不到杨雯了，说着说着就哽咽起来。我说你不要想那么多，不会有什么事的。这几天你看进去了多少病人，不是都顺顺利利地出来了，而且咱们还是许大夫做的，许大夫是全国一流的大夫，不会有啥的，请放心了，到时就像那个师傅说的一样，睡一觉就做完了。等过几天痊愈了，咱们再给孩子说，这不是咱们在家商量好的吗，怎么你又变卦了。汉桥说这些我都知道，我也希望不会出啥意外，可是一旦有意外怎么办呢？你就叫我给孩子说个话吧，我不会跟她说手术的事的，就是想听听孩子的声音。给孩子说句话，就是明天下不了手术台了，我也没有遗憾了，行不行？汉桥说的我心里很酸楚，可我还是强忍着。我想到要不满足她的要求，恐怕她一夜都睡不着觉，反而不好，干脆就打吧。说行，不过你一定要控制住自己，千万不要说明天做手术的事，说了，她帮不了啥忙，又给孩子造成精神压力，影响学习。还是说我们在外面旅游，过几天就回去了。汉桥说中。我说你可不要哭鼻甩泪的，好像发生了什么大事一样，控制好自己。汉桥点了点头。我就在黑暗中开始拨号。拨通了，一直到忙音也无人接。正要再拨，汉桥叫了我一声。我答应了。她半天没吭声，后来说，不打吧。我问为啥？她说不打吧，我怕控制不住自己，算了吧。我说这就对了，我们只有赶快把病治好，健健康康的，才能给孩子更多的关心和爱护。睡吧，时间不早了，好好地睡一觉，迎接明天的战斗。胜利是属于我们的，只要我们想着胜利，我们就会胜利。我们也不要再说话了，说多了也影响别人的休息。汉桥嗯了一声，躺下了。
半夜里，我又被汉桥摇醒。我惊悸地坐起来，看了看她，问她怎么还不睡。汉桥说，杨晶，我给你说个正经话，明天我一旦要有个三长两短，你可一定要照顾好杨雯。孩子将来毕业了，就让她回来，在咱们市里找份工作。就让孩子在你的身边，一旦有啥事了，好有个照应。孩子的学费老许也不知解决了没有，要解决了咱回去慢慢还他。要是没有解决，我给你说，汉桥朝我身边靠了靠，低低地说，在衣柜里挂着的我的大衣口袋里还装着个存折，上面有几万块钱，到时你再想想其它办法，先把孩子今年的学费凑齐了寄去。孩子明年的学费我也想好了，把咱们的那套房子卖了，加上你我的工资，就基本够了。我的眼泪就要流出来，不忍心再听她说下去，就打断她的话说，小桥，你想的这都是多余的，我们会没事的。你是个好人，老天爷会保佑你的。再有一会儿天都亮了，七点多就要走，赶快休息会儿吧。汉桥嗯 了一声。又接着说，我要有个三长两短，你就再去找个女人来照顾你吧，只是要对孩子好。你那西式裤头不行了，上次也没有买到，回来你自己上街去买个吧。我从椅子上起来，坐到床沿，搂着她说，小桥，今天我们不说这些伤感的话，你想得太悲观了，你一定会没事的，我们一定会安安全全地回去的。咱们来到了国内最好的医院，找了最好的医生，而且明天的手术又调到了上午。还有，你的病是良性的，取出来就没事了，有半个月的时间就恢复了。你看人家孔经理的身体多棒，简直跟好好人没有两样，人家还当着经理。将来咱把孩子供出来了，两个人一月三四千块钱，咱们的好日子都在后边。你不是说等将来杨雯有孩子时，咱们还去给她看孩子哩吗，要没有好的身体咋会行。你这段时间看表现得多好，能吃能睡，泰然自若，真是大将风度。你的身体素质也好，心理素质也是一流的。还有，咱妈咱姐咱哥，弟弟妹妹们都在盼望你早日康复。咱妈天天在家为你烧香祷告，你可一定不能辜负亲人们的一片期望。不要悲观，打起精神，胜利是属于我们的。睡吧，再有一会儿天都亮了，啊。我把汉桥扶躺下来，把被子盖好，坐在床边拍着她，听着她慢慢地进入了梦乡。
我却再也难以入睡，外面的风钻声穿透层层壁垒，进入到我的耳鼓。还有空调的声音，此时也变得格外强大。那个睡椅也显得特别不舒服，又不能随意翻身。睡不着，思想就格外地清晰。手术同意书上的条款，那些血淋淋的字眼，纷至沓来我的脑际。明天那个未来的日子里，埋藏着的将会是一个什么样的东西呀，是吉是凶，是福是祸？我想到了和汉桥婚后二十年以来的生活，她对这个家庭所付出的巨大辛苦。我想到了和她结婚时，家中拿的500元钱，还是借来的，婚后依然要等着我们去还。想到和她见面时穿的被烟头烧个窟窿的衣服。我们那仅一间的“洞房”，床是父亲找人用钢管焊成，我从家里拉来的。汉桥怀孕的时候，骑车从城南到城北，路过一个个水果摊，却都不舍得买。买的粗粮，白菜帮子都吃到肚子里。为了我的工作，中午放了学，骑车刚进门，就又搬出来，顶着火热的太阳一起去找人。还有对孩子的培养教育，开始时买电子琴，后来又换钢琴，找老师，带孩子去练琴。工作中任何时候都不服输，都要比别人好。为了能把孩子送出国，又拼着命地挣钱……往事一桩桩一件件出现在我的脑际。我又想到，假如汉桥不是这么争强好胜，而是一个平庸的女人，她也许就不会得这个病，而去挨这一刀。明天，对汉桥来讲，无论如何都是个鬼门关，也许会像孔经理一样，依然生龙活虎，健康如初。但也许……胡思乱想着，一直到天快亮，才渐渐睡去。
最长的一日（1）
7月28日 星期一 晴
最长的一日
今天是个令人惊心动魄的日子，汉桥手术时果然出现意外，那个“百分之一”无情地降临到了我们头上，汉桥在昏迷中往返于生死线，我和大姐的神经经历了最为残忍的折磨。经过争分夺秒地抢救，汉桥现已基本脱离危险。
从7月16日到京直到昨天，十余日来天气一直阴雨连绵。今日汉桥手术，却忽然晴空万里，阳光灿烂，我和大姐都认为这是个好兆头。来的日子好，7月16日。今天也是个好日子，7月28日。
早7时，有穿深绿色工作服的护士推手术车来病房接汉桥。当我见到护士那深绿色的服装和滚动着的手术车的一刻，一种杀气腾腾的感觉突然袭来，好像汉桥不是去做手术，而是去上刑。那个身着深绿色衣服的人，不是什么救死扶伤的医生，而是一个刽子手，是“阎王叫你三更去，谁敢留人到五更”里的索命鬼。汉桥听到叫她，平静地走过去，躺到了那个带着轮子的手术车上，小门小冯及不少病人都围过来看她。在那一刻，我真得想拦住汉桥，不让她前去。可理智还是让我跟过去，紧握住汉桥的手，说坚强些汉桥，我和大姐在手术室外面等你。看着车子顺着走廊走了。汉桥一个人去了，离开了时刻围护着她的亲人，走进了那个陌生的地方。那是个生死场，是个奈何桥。在那个神秘而冰冷的地方，什么时候麻醉，什么时候开始手术，怎么来做，我们都一无所知。我们的心紧紧地崩着，悬着。
我和大姐收拾东西，因为汉桥手术之后，要住进观察室里，不再在这儿住了。我们把一应东西都分门别类整理装包。装了汉桥的衣物，她的衣裳，胸罩，袜子，还有她的鞋。当我看到她的那双红色运动鞋时，我的心里突然格外地痛楚起来。我想到了人们在形容人生无常时常说的那句话，“今天脱鞋明天还不知穿不穿哩”，想到了手术同意书上各种血淋淋的词汇。汉桥进了手术室，那是个多么危险的领域。她要出不来，这双鞋她就永远不再穿了。一时，我如同掉进了万丈深渊之中，整个世界都在随着我一齐下沉。那种感觉刻骨铭心，并且久久不散。我看了看大姐，却在平静地收拾东西，她不知有无这样的感觉，也许不会有吧。她们虽是姐妹，却久不在一个屋檐下过日子，一定不会有我这样独特的感受。整理完了，我们把东西暂时寄存在那里，托小冯保管着。然后我拿了包和水杯，和大姐来到了位于15层，也就是病房最高处的手术室。
我们来到那个陌生的手术室门前，这儿是个厅，长方形，约有二十几平米样子。门的右侧挨墙是几个塑料靠椅，靠椅的左斜对面是两部电梯口。电梯口的右前方，是专门供医生和护士出入手术室的门。两个电梯之间的墙上还张贴着非典时期的宣传标语：“防治非典工作职工应知应会……”“早发现，早隔离，早报告，早治疗……”等，还有对我们这些病人家属说的：“为了你的健康，预防交叉感染，建议家属回到病房等候……”
我和大姐在塑料靠椅上坐下来。7时50分，有医生在叫我。我来到那个通向手术室的通道，门未关，我走了进去。见到门里边约两米深地方还有一道门。两道门之间，左侧是一个窗户，窗户打开了，有麻醉师从里面送出签字单。麻醉师是个中年妇女，长得清秀而端庄，职业感很强。我说请问医生你贵姓？答姓张。我瞅瞅周围没人，把预先准备好的信封塞了进去，里面有500元钱。她却不收，用力往外推。我说只是表达一下心意，请您一定要收下。此前我听小冯说过有个姓张的女麻醉师，清正廉明，从不收小费，但还是决心试一试，现在看来是她无疑了。但我还是不甘心，又往里推，还是不要，竟生了气，扔到了地上。没法了，只好暂时捡起装进口袋里。拿过单子，看到上面又是*条各种危险事项。又问了过去问过的话，是不是出了这些问题你们就不管了。张医生说不是那回事，这是病人家属的知情权，但手术会出现什么问题谁也不敢打保票。我签了字，递给了她，说了拜托和感谢的话。 。。
最长的一日（2）
我又来到手术室门前，在凳子上坐下来。在我们旁边，有三位手术者家属，一位少妇，一位女青年，一位中年妇女。大姐轻声问我给了没有？我说没有，人家不要。她说你就没有多让让？我把情况给她说了一遍。大姐说张医生可真是个好人。我对大姐说，钱送不出去，心里不踏实。大姐说一会儿看有机会了再试试，真不行也就算了。
手术室的门是朝两边自动开的那种。透过磨砂玻璃，可看到影影绰绰的人影，在里边走来走去。在门偶然打开的刹那间，我看到里边原来是个与门平行的走廊，地上铺着绿地毯。里边没有一点点声音，给人以很安静，很洁净，很神秘、很神圣也很恐怖的感觉。此处就是T医院这个“大脑修理厂”最为核心的地方，也是像许大夫这些精英们施展才华的舞台。无数的病人怀着希望千里迢迢而来，在这里告别死亡，迎来健康，重获新生。但对于那些个不幸者，这里却成了走向了死亡的通道和与死神拥抱的驿站。
过了一二十分钟，我又推开那个侧门，来到和张医生签字的窗口。往里面看，却见不到人。等了几分钟，就叫：“张医生，张医生——”叫了几声。张医生过来了，问有什么事。我又掏出那个信封，往里塞，说：“张医生， 那个病人是我爱人，这是我的一点心意，你一定要收下。”张医生脸沉下来，严肃地说：“我还以为有了什么事，不是跟你说过了，这个我不能收，怎么还来。不要再说了，我正在工作，你走吧。”说完，关上了窗户，让我吃了个“闭窗羹”。回来又对姐说了，姐说现在世上好人还是有的。
我坐在那里，不时地看着表，猜测着汉桥此时此刻在干什么。8点半了，可能已打麻药了吧。她是全身麻醉，药劲一上来，就会昏迷过去，在不知不觉的状态中，去接受手术刀的爱抚。可现在许大夫还未到，看了看表，已快9时了，我不由焦急起来。我盯着电梯的门，每逢打开，就紧张地在人群中去搜索许大夫那高大的身影。我盼望着许大夫早早过来，希望他不要食言违诺，也祈祷着不要有什么意外光顾他，而影响了我们的手术。
已过了9时，许大夫还不来，等得焦急万分，我下到三楼问大夫是怎么回事，怎么现在还不来。他们说只要是预先约好的，就不会有问题。我突然想到我们的点名费还没交，于是怀疑是不是因为这个而医生迟迟不来。就问点名费是不是这个时候交的？他们说朱大夫上去了，回来补就可以了。由是猜测不是这个原因。大夫还说手术是分两个阶段进行的。第一阶段是开颅，第二阶段才是大夫做手术。由是我想到，也许现在医生们正在做准备工作，不到最后时刻，许大夫不会出场。就像古装戏里的两军对垒，不到决战时刻，主将不会出马。但我还是不放心，又到七病室，向小冯夫妇询问。他们说是这样的，准备工作都是朱大夫和程大夫他们做的，都做好以后，许大夫才来动刀。又安慰我说，没事的，既然答应了，许大夫肯定会来的，而且也不会耽误时间的。但我心里仍十分焦急，想的很多。大姐也在一边跟着我焦急，说是不是嫌给的钱少了？或是有啥事了。9时半，实在忍不住了，我跟许大夫打了电话，半天才接，边接边和人讲着话，知其还正在忙着。说放心，一会儿就过去了。回来等到9时49分，还未到，实在焦急，又给程大夫打电话，响了一会儿，一女的接住，问是不是许大夫？我说�