相片，看看人，笑容收起来，眼睛望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，
复又睁开眼来点点头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷。不是梦！不是梦！”
说时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有四五分钟，哇
的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩子！孩子！你怎么了？”凤喜
哭道：“我哪有脸见大爷呀！”说着，向床上趴了睡着，更放声大哭起来。
家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过
来了，索性让她躺着，慢慢的醒吧！”于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都
让到外面屋子里来坐。期间沈大娘、沈三玄一味的忏悔；寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；
家树只是沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了些酒
菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。
大家在外面坐时，凤喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤
喜却在里面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一次。家
树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又觉有些不忍。寿峰和他
谈话，他就谈两句；寿峰不谈话，他就默然的坐着。这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇
一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟，无论什么事，一肚
AE？包容下去。她到了这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：
那末，我们大家进去瞧瞧吧。
当下沈大娘将门帘挂AE？，于是大家都进来了。只见凤喜将被盖了下半截，将两只大红
袖子露了出来，那一张白而瘦的脸，现时却在两颊上露出两块大红晕，那一头的蓬头发，更
是散了满枕。她看见家树，那一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了
一招，又指了一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下；回头一看有这些人，就在
凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤喜将身子挪一挪，
伸手握着了家树的手道：这是真的，这不是梦！许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋
楼。……呀！他要把我摔下楼，关大姐救我！救我！”说着，两手撑了身子，从床上要向上
一坐；然而她的AE？力不够，只昂AE？头来，两手撑不住，便向下一倒。沈大娘摇头道：
“她又糊涂了，她又糊涂了。嗳！这可怎么好呢？我空欢喜了一阵子了。”说着便流下泪
来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一步有些转头的希望了；而今她不但不见好，连
身体都更觉得衰弱。站在身后，摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”
家树刚才让凤喜的手摸着，只觉滚热异常，如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大
家都寂然了。只听到一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙，AE？了一窗子的碎雪。阴暗的屋子
里，那一炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的AE？惨。外面屋子里，吃到半残的酒
菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道：“这不是梦，这
不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的。这样子，倒是我害了她了。索性请大夫
来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大夫出诊的钱，听说是十块……〃家树道：“那
不要紧，我自然给他。”
大家商议了一阵，就让沈三玄去请那AE？救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷。关氏父女
和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火筷子不住的拨着黑煤
球。寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹叹气。秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜
理一理头发，又给她牵一牵被，又给她按按脉，也不作声。因之一屋三个人，都很沉寂。凤
喜又睡着了……
约有一个钟头，门口气车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的大夫，正是从前
治凤喜病的。他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道：“刘太太家是这里吗？”家树听
了〃刘太太〃三个字，觉得异常刺耳，便道：“这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进
屋。不料这一声喇叭响，惊动了凤喜，在床上要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷
道：鞭子抽伤了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去！”关氏父
女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一针，说是给她退热
安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见家树衣服不同，猜是刘将军家的
人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重，把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好
了。现在她的病突然加重，家里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋
子四周看了一看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病，
是不能用药治的。要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……〃说着，他淡笑了一笑。家树
看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：〃送到疯人院去，什么时候能好？”大夫摇头道：
“那难说，也许一辈子……但是她或者不至于。好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出
来。”家树也不忍多问了，便付了出诊费，让大夫走了。
沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了。若有养病的地方，就送她去吧。我只剩一
条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病，
设若家里人看护不周，真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；
现在她先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的用费，明天叫疯人
院用病人车来接凤喜。
当大家把这件事商量了个段落之后，沈大娘已将白炉子新添了一炉红火进来。她端了个
方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉，放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩
一个孤鬼了！这孩子活着象……〃连忙抄AE？衣襟蝍e了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑
道：“大婶，你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一块
肉放在北京城里呢，丢得开吗？”
家树万感在心，今天除非不得已，总是低头不说话。这时忽然走近一步，握着寿峰的手
道：“大叔，我问了好几次了，你总不肯将住所告诉我。现在我有一个两全的办法，不知道
你容纳不容纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他一
驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我明白了。什么办法
呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口，微微呵术教师，始终没有请着，
我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，你就可以住在那里。而且我们那
里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书。将来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大
大的游历一趟。”说着，偷眼看秀姑。秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这
倒好，八十岁学吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了，
你到西山''环翠园''我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了，却是苦闷中
的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅！”寿峰道：那也是原来的名字罢
了。
沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言的机会，这时听寿峰说到〃环翠园〃，便插嘴
道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁理他。他又道：“樊大爷，你还念书
呀！你随便就可弄个差事了，你叔老太爷不是很阔吗？你若是肯提拔提拔我，要不……嘿
嘿……给我荐个事，赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入
耳，突然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢！”只说了这两句，坐下来
望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟，你为什么和他一般见识？三玄，你还不出去
呀！”沈三玄垂了头，出屋子去了。
这时，沈大娘正想有番话要说，见寿峰一开口，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找
个赏雪的地方，喝两盅去吧。”家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微
微有歌曲之声，仔细听时，却是〃……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀，可怜奴的天
啦，天啦！郎是个有情的人，如何……〃这正是凤喜唱着《四季相思》的秋季一段，凄楚婉
转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你想什么？”家树道：“我的帽子
呢？”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才
恍然，未免有点不好意思，马上就跟了寿峰走去。
二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一AE？琼楼玉宇，玉树琼花，痛饮
了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事。寿峰道：“老弟，我答应了你，
是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借
住几天，将来你到我家里去看看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又
道：“咱们都有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息
吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持不住，便作别回
家。
到了次日，天色已晴，北方的冬雪，落下来是不容易化的。家树起来之后，便要出门，
伯和说：〃吃了半个多月苦，休息休息吧。满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们
的面走，只好忍耐着；等到不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人
的厢车，停在沈家门口。走进她家门，沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只是微
微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了出来，轻轻的道：
“大婶，她快出来了，你别哭呀！”沈大娘将衣襟掀AE？，极力的擦干眼泪，这才道：“大
爷，你来得正好，不枉你们好一场！你送送她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽
起来。秀姑擦着泪道：“你别哭呀！快点让她上车，回头她的AE？AE？犯了，可又不好
办。”家树见她这样，也为之黯然，站在一边移动不得。寿峰在里面喊道：大嫂！你进来搀
一搀她吧。巾擦了一把脸，然后进屋去。
不多一会儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已是
梳得油光，脸上还AE？了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上，下面穿了长统
丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她微笑道：“你们怎么不换一件
衣裳？箱子里有的是，别省钱啦。”她脸上虽有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见
家树，却呆视着，笑道：“走呀，我们听戏去呀！车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊
讶的，将手一指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走，连道：“好戏
快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！这地下是什么？是
白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子，你不知道吗？这是下雪。”她这样一耽误，家树
就走上前了，凤喜笑道：“AE？月天下雪，不能够！我记起来了，这是做梦。梦见樊大爷，
梦见下白面。”说着，对家树道：“大爷，你别吓唬我，相岂不是我撕的……〃说着，脸色
一变，要哭AE鹄础�
汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲，便将凤喜抱进了
车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外乱招。院役将她的手一推，砰的
一声关住了车门。车厢上有个小玻璃窗，凤喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪
了，却只管对着门口送的人笑道：“听戏去，听戏去……〃地上雪花乱滚，车子便开走了。
关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道很宽的车辙，印
在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来。寿峰拍了他的肩膀道：“老弟，你回去吧，
五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她也点头道：“再见吧。”
这里家树点了一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了一个安道：“过两
天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏了几张钞票，向他手上一塞，板着
脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时
地下的冻雪，本是结实的，让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，噗的一声，便跌
在雪里。寿峰赶上前来，问怎么了。家树站起来，说是路滑。AE？了一起身上的碎雪，两手
抄了一抄大衣领子，还向前走。也不知道什么缘故，也不过再走了七八步，脚一滑，人又向
深雪里一滚。秀姑〃哟〃了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见他已爬起来，便缩了手。家树
站起来，将手扶着头，皱眉头道：我是头晕吧，怎么连跌两回呢？过来，秀姑都雇了，对家
树笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好，我在这里等你。”家树口里连说〃
不敢当〃，却也不十分坚拒，二人一同上车。家树车在前，秀姑车在后，路上和秀姑说几句
话，她也答应着。后来两辆车，慢慢离远，及至进了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过
来，竟自去了。
家树回得家去，�