科，花了若干钞票，只跟王佩臣在撷英西餐馆吃了一餐饭，也没谈出所
以然来，可惜当时《啼笑因缘》原作者张恨水没在北平，否别跟恨水当
面一谈，所有疑问，岂不迎刃而解。
电影界的生活是晨昏颠倒，饮食起居都不正常，他对工作逞强好
胜，r此染上了肺病。他怕西医打针，就改吃中药。那时王元龙、严月
娴都抽上鸦片他没事也跟着他们靠烟炕。有人说抽鸦片能遏阻肺病
恶化，因此他也渐渐沦入黑籍。到了沪战爆发，影剧同仁组织上海影
人剧团，溯河而上，人川公演。他因体弱多病，又有了这口嗜好，行动
不便，于是先回上海，不幸又染上痢疾，抽鸦片最怕闹痢疾，终于不治，
死在上海宝隆医院。现在一些老朋友，提起王献斋来还怀念不已呢！
在台湾提起汤杰来，可能已经没人知道。可是一说“王先生”，五
十岁左右的影迷朋友大概还都有点印象。抗战初期，刚刚进入声片时
代，汤杰主演的《王先生卖估衣》、《王先生进当铺》、《王先生过年》等影
片都反映了当时社会形形色色的丑态，的确也产生了讽世励俗的
作用。
汤杰原籍湖南沅陵，他的祖父曾在两江总督衙门当过参将，后来
就在南京落籍。据说他家在八府塘置产时，盖房挖地基处发现“发匪”
大量藏镪，所以他家宅第，飞檐重柱，院宽室明，当地人给起名“汤百
万”。提起八府塘汤家，那是无人不知、无人不晓的。汤杰从小锦衣玉
食，整天调鹰纵犬，养鱼闹蟀，过的完全是花花公子生活。有一天他忽
然心血来潮，看见当年小学同学龚稼农等在电影界干得有声有色，他
也想跟他们一起去玩。当时明星公司需材孑L殷，于是他便轻轻松松踏
人了电影界。汤杰平日虽然吊儿郎肖毫无豪宕沉雄气概，谁知他拍起
电影来倒能敬业乐群、一丝不苟。演王先生剧集，为了造型需要，他把
靠近门牙的上下六颗牙齿全部拔掉，看看现在影剧界，要演僧侣或清
装戏，有些人愣是不肯剃掉长发，美其名日护发运动，跟汤杰的敬业精
神比起来，实在差得太远了。
汤杰演王先生剧集一集接一集，成了定型，有些影迷跟他见面，直
呼王先生，他也居之不疑。湖南人总有点辣椒脾气，片场里最现实，欺
软怕硬的事情特别多，要是这类事让他碰上，他必定是分条析理，把事
情摆平。事情管多了，难免有得罪人的地方。抗战胜利还都，他担任
过国民党军康乐队队长，1949年后曾一度下放到祁连山区挖中药。
1953年冬天回到上海，并于当年去世。
从我国开始摄制影片半世纪来，我看过的国片，从默片到有声，从
黑白到彩色，最少也在两干部以上，见过的男女演员，那更是记不清数
不明。不过王献斋、汤杰两位的造型，仍然不时萦回脑际，足证好的演
技，是永不磨灭的。
阮玲玉的一生
合肥李竺孙是位神采俊迈、翩翩裘马的佳公子，他家累世簪缨，又
住在上海跑马厅一处琼楼玉宇、穿廊圆拱的巨厦里，因此乃叔乃弟都
遭过徽帮匪徒的绑架，花了巨款，才先后赎回。谁知匪徒们食髓知味，
目标又指向李竺孙，家人惊慌，不知所措。恰巧他的舅父贵池刘硕父，
正跟自法学成回国的名摄影家汪煦昌在愚园路合组神州影片公司，他
就躲到神州影片公司内居住，暂避匪焰。
住了两月，正赶上圣诞节，电影公司对于这种一年一度的节日，是
不肯轻易放过的，于是指定专人筹办舞会。李竺孙原本有他的舞伴，不
过怕隐藏住所被人知晓，影响安全，于是刘硕父让他在录取的临时演员
中挑选一位，权充临时舞伴。他在众多照片中，一眼看中了一位叫阮玉
英的，不过照片后注明：擅长广东话，略谙沪语。李竺孙对广东话一窍
不通，上海话也不甚流利，正在踌躇不定，刘硕父愣给他做主，把阮玉英
安置成李竺孙的舞伴，并偷偷带阮到北四川路亨利租了一套轻纱礼服。
这个舞会布置得雍容高雅，一个燕尾圆转飘举，一个袒肩曳绡柔云，大
家仔细看来，才知道那位环姿艳逸，倚然出尘的丽人，敢情是刚被录取
的阮玉英：她出过这次风头后，才坚定r投身电影界的决心。
民国十四年春天，明星公司准备开拍《挂名的夫妻》，主角原定由
张织云担任。由于张织云跟唐季珊刚赋同居，唐季珊犯了大少爷脾
气，不让张织云复出拍片？张石川接受卜万苍的建｝义，登报招考女主
角，但是因为当时社会风气保守，大家闺秀、职业妇女，虽然有心投考，
可是大都缺少勇气。
阮因为家境清寒，大家都说她有“开麦拉费司”，她就瞒了妈妈以
“阮玲玉”之名，毅然前往投考。那时初出道的影人倪红艳，正跟郑小
秋热恋，生怕有人挤掉她当主角的机会，虽然卜万苍面试阮玲玉，淡了
不久，就认定阮是上好悲旦人选，决定录用，可是小秋受了倪红艳的怂
恿，在张石川跟他父亲郑正秋面前百般阻挠。幸亏明星的旦角赵静霞
极力维护，加E任矜苹仗义执言，阮玲玉才被录用，跟龚稼农、黄君甫
主演了她的第一部影片《挂名的夫妻》。
黄君甫是浦东人，原本是新闸路菜市星的猪肉摊贩，生就痴肥木
讷、傻里傻气。他在戏里饰演阮的丈夫，卜导演教他演喜怒哀乐各种
表情，总是做不对，连连吃NG。阮玲玉初上镜头，本就怯场，加上黄君
甫这一搅局，几乎停拍，所以阮的处女作《挂名的夫妻》，前半部拍得不
能算流畅，到了后半部黄君甫死亡，阮玲玉在带孝守灵、哀痛欲绝的表
演中，她的天才演技才尽量发挥。明星公司几位导演，洪深、任矜苹、
张石川一致认为她比丁子明演悲旦更入戏，从此奠定了她在影坛立足
的基础。
阮玲玉虽然风姿楚楚、明眸善睐，剪水双瞳令人不敢逼视，可是杨
耐梅的《玉梨魂》、《新人的家庭》，影片票房价高，正在影坛红得发紫，
郑正秋又迷信神怪武侠片子卖钱，加上胡蝶以绚丽涵秀、梨涡醉人在
《火烧红莲寺》里出尽风头，阮玲玉只有在《洛阳桥》、《白云塔》等根据
古典小说拍摄的，公子逃难、小姐后花园私订终身之类格调不高的电
影里打转。她那种清遒粹美的品格，遭逢如此冷落，自然抑骚愤叹，自
惜伶俜。
李竺孙有时跟她相遇，总是约她在跑马厅美心咖啡室让她吐吐苦
水。有一次她说，近来她郁闷得自己连情绪都控制不住了，一上镜头，
应哭的场面哭不出来，该笑的场面又笑不出来。她因为跟朱飞演对手
戏，接触较多，她也知道朱飞沉耽声色，同仁对他口碑甚差，所以处处
防嫌，结果还惹得张石川大发雷霆，在片场把朱飞训了一顿。当时正
拍着《梅林缘》，结果朱飞一闹情绪，把头剃成童山灌濯的光头无法联
戏，最后《梅林缘》由于朱飞的耍无赖终于胎死腹内。“请您替我想想
处此情形，我还能在明星公司待下去吗？”这话说了没有两个月，她就
转到联华影业公司去了。
联华的罗明佑，比明星的郑正秋，天一的邵醉翁，头脑都来得新
颖，所以他旗帜下的编剧导演也都趋向新潮。阮玲玉进入联华后第一
部电影《野草闲花》由孙瑜导演，无论剧情结构、灯光布景、演员表白，
在在给人耳目一新的感觉。尤其阮玲玉拍的《人道》、《大路》、《香雪
海》、《三个摩登女性》等片全是场场卖满堂的影片。当时明星的台柱
子胡蝶、天一陈玉梅只有望风披靡，甘拜下风：现在台湾偶然参加电
视剧演出的陈燕燕，就是当年跟阮玲玉在联华的好搭档。当年成千上
万的影迷对阮疯狂地崇拜，只有后来的梁兄哥凌波差堪比拟，此外还
找不出第三人能跟她比肩呢！
阮玲玉原籍广东三水，父亲做跑船生意，不幸早亡。寡母稚雏颠
沛流离，乃母给人帮佣辗转来到上海，阮先后在崇德务本女中就读，因
为家境清寒未能卒业。同乡张达民在上海经营广货生意，见她母女生
活维艰，不时予以济助。张丁内艰，阮氏母女感于张达民平日援手之
德，阮自动到张家服丧尽礼，因在服中，虽未举行婚礼，可是实际上已
赋同居，并且生了一个女儿叫小玉。
她投身影坛，张达民极端反对劝阻无效，因此忿而离沪，到福州去
经商，落个眼不见心不烦。阮玲玉此时由明星跳槽联华，逐渐大红大
紫，应酬增多，一次在大华饭店舞会上，经徐欣夫的介绍认识了茶商唐
季珊。唐氏仪表俨雅，谈吐俊迈，而且出手大方，所以两人交往不久，
阮氏母女就搬到新闸路金扉雕翠的沁园村唐公馆，阮递补了张织云的
地位，做了沁园村新的女主人。
张达氏听说阮玲玉不声不响投入唐季珊怀抱，于是赶回上海聘请
律师致函唐季珊，指唐侵占财物，准备诉诸司法。唐以阮氏母女只身
来投，何来财物，指陈各点全系诬枉，亦延聘律师向法院控告张达民妨
害名誉。张受某高明人指教，改控唐妨害家庭，此一影坛桃色新闻，立
刻轰动整个上海。
在张、唐互控期间，上海一般专刊凶杀桃色新闻的报纸杂志，不但
大事渲染，而且无中生有绘影绘声，某三月刊，甚至把阮玲玉鼻窝几粒
白麻子都写成了花边新闻，部分舆论更指摘阮忘恩负义，爱慕虚荣。
长篇累牍口诛笔伐，闹得阮玲玉几乎神经分裂，只好暂避喧嚣躲到九
华山去静心养性。可是没住多久，种种离奇古怪的绯闻又传到山上
来，于是又匆匆回到上海。
李竺孙的令兄是上海有名的星相家，他给阮看过八字，说如果阮
的八字时辰准确，连当年的春分都逃不过。李竺孙又给她到黑乔松占
六壬神课，也是大凶。当时上海有位精通易理的落拓文人严芙荪，专
门在街头给人测字，自称“葫芦子”，往往奇验。李竺孙给她拈了“禾”
字、“尹”字，严芙荪说：“禾字无口可和，如果涉讼，官司要打到底，而尹
字为伊人不见，往深里看穿龙杠抬着尸首，凶机已露，慎防慎防。”
李竺孙三问皆凶，知道大事不妙。果然在民国二十四年三月七日
她觉得人言可畏，服了大量安眠荮，第二天清早经唐季珊发觉，送到宝
隆医院救治。因为她怀有必死决心，安眠药量多力强，救治乏术，一朵
影坛奇葩，从此香消玉殒，魂归净土了。
前十几年笔者在台中舍亲家便饭，遇到徐欣夫，彼此多年不见，都
多吃了几杯，不觉谈到了阮玲玉。他说戏剧家余上沅跟王瑞麟说，中
国女影星，能照导演所说，做到百分之五十已属上驷之材，阮玲玉能做
到百分之七八十，前无古人，而后无来者不敢说，可是到现在还没发现
呢！阮的才艺如何，从徐老的这几句话中，可以思过半矣。
张织云的遭遇
中国早期影坛有艳星之称的悲旦，一是阮玲玉，一是张织云。两
人同是广东人，又都是养女，一前一后都嫁过茶商唐季珊，种种巧合，
令人不可思议。名导演张石川曾经说过：“一个镜头前的演员，能照导
演的指点，做到百分之六十以上，已经是挺不错的了，能做到百分之七
十算是上驷之材。阮玲玉兰心蕙质，一点就透，能把导演的想法做到
九成以上，为影坛不经见的一朵奇葩。张织云由于受教育程度不高，
初入影坛又仅谙粤语，指导她在开麦拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的
演技来比，实在无法相提并论。不过她谦抑虚心，所以后来也成为一
颗红星。”
张织云是广东中山人，幼年跟养母到上海来谋生，因为家境不好，
连中学还没读完就辍学了。她对社会少有接触，对于人情世故，完全
不懂，所以对外交涉、生活安排一切全听养母的调度。养母是个不讲
信义、唯利是图的狡猾妇人，所以造成张织云毕生坎坷的遭遇。张织
云最初是投身明星公司才逐渐发迹的，她跟杨耐梅、朱飞、郑小秋联合
主演的《空谷兰》，在卡尔登首映。当时，卡尔登是首轮西片影院，选片
严格，中国影片是无法挤进去的。《空谷兰》能在卡尔登首演，大家都
诧为是异数。据说明星公司是准备以先声夺人姿态，打击新成立的
“民新公司”，人情银弹双管齐下，才为国片在该院上演开了先河的。
《空谷兰》上演随票赠送印刷精美、有多幅图片、厚达三十几页的
手册。经过这样大力宣传，《空谷兰》果然让明星公司大赚一票，并且
跟范朋克主演的《侠盗查禄》同创票房最高记录。不过塞翁得马，焉知
非祸，明星公司刚把张织云捧成红得发紫的熠熠影星，立刻被民新公
司的黎民伟、李应生看重，甘言厚币挖了过来。
在民国十三四年，电影事业草创时期，演员跟公司分离聚合，主要
是凭感情交情，虽然也都订有合约，可是合约的约束力量是极为有限
的。所以演员跳槽，说跳就眺，不像现在合约具有无限权威，在合约未
满之前，是没有办法转移阵地的。黎民伟、李应生跟张织云母女是同
乡，广东人是最讲乡谊的，同时张织云进民新第一部戏《玉洁冰清》，是
根据天津名小说家潘公一部名著改写的。故事叙述一青年画家到乡
村写生，邂逅一位天真无邪的少女，两人由相识而相恋。画家回到城
市，又爱慕一位富家女的财富，另缔良缘。事为村女获悉，因悲痛过度
得了失心症。此一乡村少女角色，颇合张织云悲旦戏路，再加上黎、李
对张织云养母的银弹攻势，张织云很痛快地就转到民新公司来了。
张织云踏人影界之初，在明星公司主演各片，就是由卜万苍担任
摄影师。灯光的运用，位置的安排，特写的穿插，经过卜万苍尽心的规
划，能增加若干美感画面，而卜又正是张绪当年，风度蕴藉，言辞清蔚，
相处日久，竟然博得美人芳心。而张的养母知道，此刻想登龙门，势须
借重f、万苍的支持不可，便积极撮合，于是卜、张二人由