说东道西- 第15部分

蓝印　　泥
　　　　前两天《联合报》登了任伯年画的钟馗，一幅盖的是红印章，一幅
盖的是蓝印章。我想在任伯年生前，还是讲究款式时代，在字画上盖
用蓝色印章，也许笔者所见者少，简直闻所未闻。从蓝印章连带想起
了用蓝印泥，我在台湾交往的南纸店、文具行、图章店也不在少数，真
还没看到哪家陈列有蓝色印泥的。
　　　　早年在内地丁忧守制，给人通函写信，或是私人文件需要盖上印
章的一律采用蓝印泥。有些讲究体制的人，给人写信用的信封，不用
官封（信封中间一条红签，现在已经少见，京剧舞台尚偶或见到）而改
用红框框，自己住址用蓝色。
　　　　有一次我接到一位近亲丁外艰守制给我的信，他把红框框也印成
蓝色，我连信都没拆，就给他原信退回。后来他问家母舅，责问我何以



不收他的信。家母舅又来问我，我说框框里是我的范围，如果我给他
的信，框框里才是他的范围，可以把红框框涂黑。现在他秋水共长天
一色的蓝框框蓝地址，我有重堂在闱，只好原封璧回了。
　　　　此外有些人以为自己知礼，守制期间，私函用蓝印泥，当然这是理
所当然，可是用在官文书上，似乎就有点欠考虑了。笔者在“财政部”
服务时，有一位海关监督给部长上呈文，当时他在丁内艰连小官章也
换了蓝色。孔庸之不愿意令人难堪，只告诉官务署署长张福运说：“逊
清官场，逢到丁忧必是开缺回籍服丧守制，等到服阕再行出仕，守制期
间私人函件改用蓝色印章，表示自己是不祥之人。有些人家办喜庆
事，用红帖子，怕人家忌讳，姓名旁边要跨上‘从吉’二字，至于行文上
当然更不能把不吉的颜色印在官书上了。我丝毫没有责备他的意思，
请你转告他，只是让他明白这是个道理就是了。”他这种长者谆谆之
言，实在令部下没话可说。
　　　　笔者看过古今名人字画，少说也在万件以上，至于任伯年在自己
画上盖上蓝色印章，还是第一次听说（还没见过）此间不乏画坛硕彦，
究竟古代画家有哪几位盖过蓝印章在字画上，如果有，必定有所说词，
希望知道的名家有以教我就无任心感啦。

玩票·走票·龙票
　　　　早年的票友，都隶属一家票房，一方面爱好京剧的朋友们，聚在一
块儿可以互相切磋，二来票房可以多请几位教师，生旦净末丑，各种把
子，文武场面，想学哪一行哪一样都有人教，不但省事而且经济。至于
您打算精益求精，用点私工，那就另说另讲啦！
　　　　有人说，举凡票友唱戏，总得大把大把地扬钞票，所以叫玩票。要
知当年票友彩爨还没发行钞票，当然此票非现在的钞票了。票友粉墨
登台爨演京剧，名为走票，是其来有自的。最初票友登台彩唱全凭自
己兴趣，如本家儿喜庆寿筵，不但自备车马，茶水不扰，如果跟本家儿
有点渊源，还得赔上一个份子。至于有人把票友形容成神仙（来时神
气活灵活现，唱旦的技压梅尚程荀，唱生的艺高余言谭马）、老虎（一开
酒席，坐上桌后风卷残云，如同老虎）、狗（等到登台之后荒腔走板不搭



调，举手投足，都是笑语，卸装就溜，有如丧家之狗），那都是刻薄嘴过
甚其词。事实上，没有那样不堪的票友。
　　　　北方票友通常叫走票，南方叫票戏，很少有人说玩票的。当年侯
宝林有相声里问对方是干什么的，对方回答是票友，再反问他贵行业，
他说是玩票的，其中隐然含着有占便宜的成分。所以老一辈的人都说
是走票，很少有人说玩票的，就是怕人误会占别人便宜。
　　　　谈到龙票，齐如山先生说是内务府核准成立票房发给的执照，盖
有正式大印，纸上印有龙纹，因此大家叫它龙票。龙票是发给团体而
非个人的。清代自康熙以迄乾隆承平日久，八旗子弟士饱马肥，如果
整天游游荡荡，难免志气消沉，趋向于不良嗜好。于是有些巨室豪族，
极力提倡组织票房，让子弟们有点正当娱乐。想有一条好嗓筒，必须
天天早起吊嗓子，禁忌烟酒，少近女色，不吃辛辣生冷，上台之后，才能
有个样儿。所以八旗世家都不反对自己子弟进票房，就是这个道理。
　　　　凡是经官奉准领有龙票的票房，出外走票清音桌上，左右边可以
陈列一对朱黻鹆首的锦幡，装响器的圆笼也要加上藻绘复杂票房的堂
号。当年麻花胡同继家、松柏庵金家，都是历史悠久名票辈出的票房。
月牙胡同铨燕平的票房，资金、组织人头整齐，排戏认真都在继、金两
处之上，呵就是拿不到龙票。因为铨大爷尊人奎乐器（俊）正是内务府
大臣，如果先给自己儿子票房批准龙票，恐怕别人说闲话。后来成立
的正乙祠票房、春阳友会、春雪联吟几处大票房，受了月牙胡同票房的
影响，都没能领到龙票。至于茶楼酒肆收茶钱的清音桌儿，营业登记
上属于清唱，不算票房，当然跟龙票更扯不上边儿啦。

　　　　故友孙道南，对于京剧的文件，收藏极富，他从内地来台带有一张
道光年间内务府批给畅音轩票房的龙票。可惜孙兄英年早逝，那张龙
票恐怕也去向不明了。



酒话之中蕴含人生大道
　　　　北平已故名票张伯驹，不但在金融界蜚著声华，就是对金石字画
占玩赏鉴力也是极高的？他处世为人于练敏实而又能面面俱到，所以
他的人缘，在故都各界可算首屈一指的。他常说：“在社会上讨牛活有
四个主要条件。一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将，四者兼备，
攸往咸宜~不能四者兼备，最低限度也要占个两项，才能混口饭吃：．’
虽然是两句普通话，但是细一咀嚼，确也不无道理：
　　　　先祖妣常常跟我们晚辈说：“喝酒交情越喝越厚，耍钱交情越要越
薄：”所以舍下对于年轻人，除了旧历年半个月可以玩玩牌、掷掷骰子
外，平日禁赌是非常严格的。对于喝酒，只要不喝“例酒”、“不酗酒”，
交往酬酢浅酌几杯，是不加禁止的。笔者力绌腕腱，天生没有笔姿，赌
钱既非素习，且非所爱，所幸嗓筒还五音俱全，高低随心一四项原则，

勉得其半，照伯驹所订标准算是对付过关。
　　　　家中长辈虽然不禁止我喝应酬酒，可也不准喝到神智模糊的程
度。所以每次有酬酢回到家里，必定先要到祖母房里报告今天酒席如
何，同席何人，喝了多少酒，然后到母亲卧室又重新禀报一遍。有时多
喝几杯，练成了回到自己卧房才玉山颓倒的本事。因为从未在人前出
丑，所以朋友都说我有不醉之量，其实醉不醉只有天晓得了。
　　　　先师钱梦芩，是清末同文馆八大酒仙之一，平素常跟我们说：“酒
有别肠，酒量不佳，禀赋使然，不算丑事，酒品不佳，那才丢人呢！向人
敬酒，必须先把自己杯中酒斟满，一干而尽，酒的深浅，不戴‘帽子’（斟
酒不满），不穿‘高跟鞋’（不剩酒底）。至于对方干不干杯，不要太计
较，或许人家真的量浅，也许人家不愿意跟你干杯。如果过分勉强人
家干杯，岂不自讨没趣。”这种风度宏邈的酒德，使我毕生服膺不忘。
　　　　划拳最能看出人的品德来，机智、坦率也都可以从出拳上看出来。
有一种争强好胜的人，跟人划拳，只能胜不能败，如果败了，就累战
不休。
　　　　我有一位好友，平日够得上温良慕俭让。可是划起拳来，就一改
常态，好胜之心油然而生。朋友知道他的毛病，跟他划拳总是一胜两
负，立刻过关。有一次大家在埔里酒厂请一位日本清酒专家，品尝我
们的陈年花雕。从藏窖拿出来的原封坛装酒，既没晃动过，又没经过
｝j光照射，自然要比市售一般瓶装酒醇和湛厚得多。两雄相遇，互不
服输，旨酒当前，两人拳战足足赓续了三小时以上。直到两人伸出的
手指都不听使唤，才被朋友劝走。这一餐酒虽不算喝得顶多，可是划



拳时间，堪称最长的一次了。
　　　　去年假酒最猖獗的时候，社会上有心人士倡导不干杯运动。让大
家不酗酒，当然是一项有意义的活动，不过喝酒成瘾的人，让他饮不干
杯，那简直是势所难能。所以我主张喝酒不必管他干不干杯，基本原
则是适可而止不及于乱。
　　　　早先内地在应酬场合，有个不成文的规定，整桌酒席先上四个热
炒，至于什锦大拼盘是后来才兴的。到现在讲究饮食卫生的人请客，
还是不用冷盘而用热炒。不管是中、晚请客，客人到齐，大家差不多肚
子都是空空如也，四个热炒一上，宾主都可以垫垫底儿，等上头菜主人
才举杯开始敬酒，不像现在桌上有碟花生米，客人如同三月不知酒味，
迫不及待，就拇战不休啦。
　　　　早年家里受过训练的仆役，或是饭庄饭馆的堂倌，一看宾主已然
尽欢，再要闹下去，必定有人扶得醉人归，大煞风景场面出现，于是赶
快上甜菜或甜汤。客人一看，知道主人虽非下逐客令，可是无形表示
尽此杯中酒了。现在可好，客人上桌，一看有一盘油吞果肉，或是蒜泥
浸带丝，座中再有一两位刘伶之癖的朋友，管他什么醍酾酶醑，旁若无
人般七巧八马，喧笑闹哄起来，主人拦既不能，劝又不听，这种尴尬场
面，笔者遇见过多次，好在未殃及池鱼，总算万幸。不过有一次在健乐
园参加餐会，座中有位酋任作战司令的朋友，一入座不论识与不识的
朋友就愣跟人猜拳赌酒。此公指法本欠高明，量又不算太雅，菜未三
巡已经出语无状，舌短颈粗。有些人打算暗暗离席，免得跟他纠缠不
清，谁知他当门一坐，只许进不许出。大家正在彷徨无计，幸亏国术名


家郑曼青亦同筵席，跟那位司令大人半真半假表演推手，逼得他频频
后退，让出门堂，客人才陆续走出。嗣后遇到朋友请客，有那位司令在
座，大家都敬谢不敏。这是我毕生所见酒品最坏的朋友了。
　　　　现在应酬场合，喜欢拿洋酒招待客人，以示阔绰。喝威士忌应当
是掺点苏打水喝，最低限度也要加几方冰块，可是台北偏偏买不到苏
打水。有些大饭店竟然既不备冰块，又没苏打水可掺，若对喝烈性酒
没有几年道行的人，可就惨啦！有一位英裔罗得西亚朋友格兰跟我
说：“我遇到这种场合，总是喝得酩酊大醉，非常头痛。后来我想出了
一个绝妙的方法，就是向主人表示，最爱喝台湾的花雕酒，这样就可以
免掉纯威士忌干杯的恐惧了。”
　　　　前天在一家超级市场，看见货架子上已经有小瓶苏打水出售，真
是饮者之福。希望以后喜欢用威士忌请客的朋友，附带准备些苏打
水，免得让参加宴会而又不善于纯威士忌干杯的朋友们发憷。



从治乱世用重典谈到前代的酷刑
　　　　自从4月】4口土银古亭分行发生蒙面独行大盗枪伤副理、抢走巨
款事件之后，过J…不久，又发现有严密组织贩卖幼婴集网，已有几f’个
幼儿脱手出口。这种尤法尤天、泯灭人性的行径，使得人人切齿，大家
都主张治乱世用重典，一经缉获，市刻处以极刑，才能稍戢残酷暴戾之
气说到极刑，iI：我想起许许多多前朝的故事。
　　　　我国在专制时代，对于巨奸大恶，所用酷刑，种类繁多，如烹刑、宫
刑、车刑、断于刖足、抉舌、割耳、刮鼻、剜日、黥首、五马分尸等等，最残
酷的刑法，要算剥皮跟凌迟J，。剥皮之刑，有人说始于商纣，但是现在
已经无典籍可考一最早见之于记载的有三国末期吴土孙皓，他是孙权
幼孙，从小残酷嗜杀，继兄孙休为吴主后，最喜欢剥人皮j他的佞臣盂
绰，媚上欺心，被他视破，一怒之下教人把孟绰的整张面皮剥下来。后


来孙皓降晋，在他后宫搜出十多张完好整张面皮来。晋朝的太尉贾充
问他，为什么要剥人面皮？孙皓说：“有些人胁肩谄笑，一副嘴脸，厚而
且韧，所以把它剥了下来以示儆惩。”明太祖朱洪武，自从消灭群雄定
鼎金陵之后，为树声威，也是惯用严刑峻法的。为了整肃贪污，大小官
员，凡是受贿在六千两以上的，不但枭首示众，而且要把犯人全身的皮
剥下来，再用稻草把人皮塞满，挂在廨署公堂两侧，以儆贪墨。传说南
京八府塘有一凶宅，就是当年剥皮刑场，地名叫皮场庙，到了成祖迁都
北京，才改名八府塘的。
　　　　朱元璋狠毒嗜杀，影响所及，自成祖以下，都喜欢用些别出心裁的
方法来杀人。甚至明代的巨憝权宦，土豪劣绅，也都各有私刑，简直暗
无天日。翻开历史来看，明代处置人犯，花样最多，也是最残酷的。
　　　　摩登诗人林庚白，对于星象子平研究颇深。他曾经看过一本明代
星象家笔记，其中有一则谈到魏忠贤凶残剥皮手法：“明熹宗时，这位
星象家云游到了北京，住在曹老公庙一个锅伙里。锅伙里当然品流庞
杂，三教九流，无所不有。在他隔壁有互个卖吃食的小贩，围着炕桌轰
饮，大家都有了几分酒意。其中一人历数魏忠贤罪状，涉及隐私，并谓
苍天有眼，奸人不久必败。四个朋友，吓得发抖，劝他千万不要多言遭
祸。他认为在屋内私语，，奸阉虽霸道，难道耳朵真有那么长，来剥我的
皮吗？谁知睡到深夜，居然真有锦衣卫人员，推门而入，把口不择言的
家伙，四肢用大钉钉在门板上，连那四个人一齐锁拿到东厂胡同锦衣
卫过堂。堂上坐着一位绯氅翠带的公公，敢情就是杀人不眨眼的魏忠
贤，他说，‘有人说我剥不了他的皮，现在看看究竟剥得了剥不了’。说


完有人提进两桶沥青油，两把油刷子，一根木头棒槌来，先把口没遮拦
的家伙衣服剥去，全身涂满沥青油，边涂边用木槌敲打，不久整张人皮
脱体。四人跪在一旁看得屁滚尿流，吓得发呆。幸亏魏阉大发善心，
四人才保住性命。”从以上记载来看，魏忠贤东厂的组织之严密，真是
到了隔墙有耳、无孔不入的地步，而其用刑之酷更是令人不寒而栗。
　　　　明末张献忠，也是