绍，才知道这位其貌不扬的老头儿，就是大名鼎鼎誉满京华的泥人儿
张，是孙馨帅特地请来，给老寿星捏喜容的。等到大家酒足饭饱，泥人
儿张请王嵩老坐在他对面的沙发上，大家言笑宴宴，他把双手褪进袖
筒里，不住地揉捏，也不过半小时光景，居然捏出一个缁衣芒鞋的老僧
来，面貌神情与王嵩老简直一般无二。后来那泥像经过着色髹油，跟
刻壶名家在鼻烟壶里给嵩老刻的无量寿佛造像，一并陈列在多宝格
里，列为双松庐珍品。
泥人儿张说，捏泥人儿主要原料胶泥，质地一定要细腻柔韧。北
京门头沟的胶泥，也只是取其沙细黏重勉强可用，做兔儿爷则可，若是
拿来捏人像，就不能十分得心应手啦。他在满师的时候，师父给了他
一块十多斤重的胶泥。后来他去给当年名丑刘赶三捏《探亲相骂》乡
下亲家太太骑驴进城的姿态时，因为赶三年纪老迈，满脸皱纹，棱角分
明，当时那块胶泥怎么捏，怎么得心应手，自己认为那是毕生最得意杰
作。后来师父告诉他，那是无锡惠泉山下杨家憔泥，所以捏出来的泥
人儿左宜右有，非常称心如意。从此他一直记住，惠泉山下的憔泥，是
捏泥人儿最珍贵的原材料。有人知道他把惠泉山的憔泥视同宝贝，凡
是有无锡泥娃娃酌泥胎碎片，都给他收藏，经他加水捣烂，又是上等
泥了。
根据古籍上记载，北宋时期，在开封铁塔附近有一座废窑，泥工取
土，发现窑土都是炼过的憔泥，拿来捏泥土玩偶用具，柔细流光。宋徽
宗又是一位百艺皆精的皇帝，于是北宋手艺人捏的泥孩儿以及文房用
具流传下来，成为文玩珍品，差堪媲美宋瓷。宋室南迁，这种手工技艺
也随之而南，在长江流域发扬光大起来。
无锡惠山的泥娃娃（俗称大阿福）不但驰名大江南北，自从参加南
洋劝业博览会之后，更是颇受欧美艺术家的垂青。后来无锡泥玩偶，
行销远及欧美各国，现在法国意大利有几家博物馆，还有各式无锡泥
娃娃陈列着呢！惠山憔泥中以杨家一块懈谷的炼泥最为细韧。杨府
跟舍间是世交，少主杨赞韶，跟笔者又是诗友，而且沾点姻亲。因为泥
偶同好，无锡一地捏泥人儿的大约有三十多家，这些手艺人都要到杨
家懈谷的畦塍上取土。大家都晓得杨赞韶是位泥人儿特别爱好者，所
以有了创新得意杰作，都要选一份送给他鉴赏品评指点；因为经年累
月到杨家山沟里取土，人家从不索酬，其中也含有谢意。杨赞韶在他
书房对面辟了雅舍三间，并请大词人朱古微替他题名“古香斋”。敞厅
里沿着墙壁都打成大小不同多宝格，装上玻璃推门，把他视为精品的
大小泥娃娃，分门别类地陈列起来，随时拿出来赏玩。每年花朝，还要
邀请亲友同好，到家里来评鉴一番，说是给捏泥人儿的鼻祖“百本张”
做冥寿。
杨赞韶说，惑山泥人儿，在明武宗时代，就成了当地的贡品。徐珂
《清稗类钞》，把百本张奉为捏泥人儿的鼻祖。其实远在百本张若干年
以前，就有人从事这行手艺了，不过一开始是用面粉揉和来捏，但是面
粉捏的人物，搁久了会干裂皱缩而且发霉，无法久藏，于是心灵手巧的
工人，研究出用憔泥来捏。最初惠山乡民在农闲时候，掏取稻田里的
泥土来捏，由于泥质细腻，沙性小黏度高，你捏的胖娃娃大阿福憨态可
爱，我捏的比你捏的更精彩逗人，彼此争强斗胜。后来出了不少身怀
绝技的专家如“泥人儿张”、“泥人儿王”，专捏婴孩、绰号“大肚子”的袁
遇昌更足技巧横出，蔚为兄锡最出色的手工艺。他们的制品，各有暗
记，同行一看便知，袁遇昌更发现杨家熄土比别处的更为得心应手渲
染随心，所以杨家蠛泥，成r捏泥娃娃的瑰宝。
逊清！≯帝溥仪，在大婚之前，也有收集泥制玩偶嗜好。侍臣陈曾
寿得到·只瓜瓞绵绵阿子西瓜，婴戏杂陈，T^姿百态，个个曼容皓齿形
螃骨佳m∽0就是汁｛白袁大肚子之手，特地进呈御览，一直陈列在养心
殿紫螭浆粜ih婉容封话进宫时，听说璺帝喜欢泥玩偶，她陪嫁的妆
食‘h电存一嬖榴开盯子玩偶，虽然俪｝f女亡fj：，藻绘多姿，可是神情仪
态比·蠢；‘升1i原有那只瓜瓞绵绵，就俨然有俗雅之分，两者没法相比r。
打一年我到无锡访友，赶上农历九月1一九日观音大土成道佛辰，
惠泉！ll F紫竹禅林正举行护国佑民息灾法会，庙会上并有手T_艺品展
览／：会．蔓j地廛市flj，¨＇藏新制各式泥娃娃精巧尽出，除了传统的大
i一‘、寿星公、爻'｝/。帝君、八仙庆寿、麻姑献瑞……品式花样越来越新
颖H｛奇一一般年轻后起之秀，更足争奇斗胜，力求创新？虽然没右早
年艺人捏人像惟妙惟肖的手艺，可是所捏的戏剧人物，别创一格，身段
边式，神情潇洒，衣纹飘举，色彩古艳，可以说已具有民问艺术高深造
诣，摆脱匠气，意境复绝了
当时我在会场浏览良久，最后选了旧匣京剧泥人儿：（一）《蜈蚣
岭》行者武松打蓬头，穿戒衣，执云拂，从脸庞眼神来看，一望而知捏的
是江南短打武生泰斗盖叫天；（二）《吴汉杀妻》“斩经堂”一场，能把悲
深别鹄沉痛为难神情曲曲传出，若说是麒老牌（周信芳）的造像也不为
过；（三）《青石山》关平骗孺金甲，凝眸挺刀的架子，把个杨小楼刻画如
生，令人叹为观止；（四）《：四郎探母》捏的是梅兰芳马连良，梅、马在无
锡唱过多次“探母”，一个高髻宫装、玉颜花媚，一个雉尾玄冠、锦衣宝
带，更是粲丽传真。我选这四出戏的时候，看得眼花缭乱，几乎费半日
时间才算选定。带回上海之后，偏偏被上海有名的小抖乱叶仲芳看
见，不容分说，拿了就走，彼此两代交谊，也莫奈他何。
第二年再到无锡赶庙会，虽然到处留意，也没发现上年所买的那
样的精品了。后来听人说惠泉山有一个专捏京剧戏出的叫杨小舫，他
父亲是跑水陆班子的管事，他从小耳濡目染，又在戏班里充过武行下
手，所以捏出来的京剧泥人儿，自然特别传神入戏。我上次所买的四
出京剧泥人儿，就可能出自杨小舫之手。传说他的制品，在底座上都
有葫芦形杨三戳记，可惜叶仲芳拿去看腻了之后，也不知道他掷到什
么地方去啦！
今年春季，历史博物馆曾经展览过一次泥娃娃，说是日军侵华攫
走，后来又归还我国的。日本有很多艺术界人上专门研究泥玩偶，他
们捏的布袋和尚就憨笑多姿，差堪跟我们的大阿福媲美。史博馆展出
的泥娃娃，虽然其中有若干元锡制造，但均非精品：当年＇j本侵华掳
去的金玉珍帛，虽经交涉归还，又有几样是金巷无缺、完璧奉赵的呢？
最近纯木雕艺术家朱铭，把他的兴趣又放在捏泥巴的陶艺上，并
举行陶塑展，灌输艺术圈一些新物事、新观念。我想放在墙角没人理
睬的大阿福，又要走几天好运了。
从藏冰谈到雕冰
炎炎夏日，铄石流金，在没有发明电风扇、冷气机之前，天然冰可
以说是人们暑季逭暑却热的宠物了。北京因为是累代皇都，冬又酷
寒，到了三九，凿冰窖藏，以供夏日之需，至于长江珠江流域，到了盛暑
逼人时节，只好利用井水，镇些浮瓜沉李来稍杀暑炎了。
小时候冬季在北海或中南海溜冰，虽然冰平如镜，可是有些冰上
插着红色小旗，那是告诉溜冰的，该处是凿冰禁区。冰面上用冰钻子
划出五尺见方的格子来，等冰凝结到相当厚度，就要凿窟取冰，运到冰
窖贮藏起来，等到来年夏天开窖取冰了。粗心大意的溜冰朋友，在冰
上溜高兴了，一个收不住脚，溜进冰洞而送了性命的，每年总有几个。
听说这种冰窖都设在什刹海一带，最大的可贮藏八万多块坚冰，所培
黄土，比地面高出三四尺。北京土厚，挖下去十丈八丈还不见水，所以
可堆高五六层，俨然是一座冰山。我总想到冰窖去看堆冰卸冰的实
况。冬天人家封窖什么也看不见，等到春末夏初人家开窖取冰了，窖
门左近零下二十度左右．窖中心几近零下四十度，那些挑冰工人都是
棉皮厚袄、牛皮靴子，我们单衣便鞋，如何能抵抗那种凛冽的寒飙。所
以家人一再告诫，禁止到冰窖附近去溜达以免受冻。
有一年参加亲戚家丧礼，丧居在羊房胡同，走不几步，就是一家冰
窖。遇上几位年轻好事的朋友，大家一起哄，就联袂而往啦！恰巧工
人正在从冰山上往下卸冰，两人一台，动作敏捷，筋肉虬结，个个都像
大力士。窖里白雾腾腾，离窖门还有三尺，就觉得寒气逼人，令人窒
息，只好知难而回。
北京一般小康之家，每年春分之后，清明之前，差不多就把收藏一
冬的冰桶拿出来清洗干净，等不了几天，就有人上门来兜送冰生意。
讲究点的旧式冰桶，都是紫檀木包锡里中留小孑L，以便冰水下泻。冰
桶盖儿两块，正好盖满冰桶，一块上镂刻名胜古迹各式花纹，兼具散凉
透气作用，冰桶架在坚实木头架子上，下放小瓷盆以接滴漏。这种冰
桶不但可以冰食物冷饮，顺着气孔有丝丝凉意透出，饮冰茹蘖两得其
便，在未发明电冰箱之前，实在是暑天的恩物。
抗战之前，包月送冰，大概每月一元，送来冰块可化一整夭。到了
盛暑，冰的融化加速，加个三毛两毛，新冰旧冰又可以头尾衔接了。
有一年黄河决堤，河南部分地区变成泽国，哀鸿遍野四处逃荒。
华洋义赈会抱着人溺己溺情怀，在北京饭店举办慈善舞会救济灾黎。
时已深秋，屋顶花园，琼楼拂云，深虑露冷丹裳，改在二楼舞池又怕衣
香鬓影人多郁热，碰巧旧红楼住着一位丹麦雕塑家凯海雅，他是专门
到北京研究刘兰塑的，他不单人像塑得好，而且学得一手好冰雕。冰
雕发源于法国，在前一世纪宫廷华筵卜首次出现，成为宴会上的摆饰，
尤其在酷热的夏天，一座好的冰雕除J7可供观赏之外，更可让参加宾
客有冻飙袭人暑意全消的感觉：半世纪前，冰雕任中国还是很新颖的
名词，会者无多。
慈善舞会那天，舞池北边原本悬有一巨幅油画，经凯海雅规划没
汁做J…整堵冰墙，F面铺没一条铅铁槽，以便融冰流走，如芮的绿草覆
盖，谴人丝毫看不ii来÷他雒r一个PU尺多高的幼童，用手堵塞墙卜
漏隙，敢情他雕的是荷兰故事中的幼童堵救溃堤，不但雕得情景如真，
lnj此H寸此地既应景又切题，巧思妙F，与会什女，个个向他敬酒祝贺。
这是我第…次见到的冰雕
抗战胜利的第二年，台湾省各牛产事业单位，（I现在的总统府开
过一次大型展览会一T‘矿公司有一位技正徐冉，在内地时跟我在“资
源委51会”『司事。他素来心灵手巧，思想新潮，来台湾后在渔业公司I：
作，英雄无川武之地，书空咄咄，倍感无聊j经一『：矿公司企划处推荐，
他把花吗虫鱼，经过消毒化学处理，凝同住直径j尺的冰柱w；银城玉
海，；令艳riLi莹渔获来酌奇彤怪状的鱼类，冻结在坚冰里，固然让参观
者大开眼界，他能把台湾冉产的各式各样的兰花也凝固在冰层里面，
等T歼r…次兰展，更是引得爱兰仕女，流连不去j公司又派专人，过
不久喷洒一次香精利用风扇吹送，香雾噗人，更具特色：我当时忽然
想起“j年在北京看过北京饭店的冰雕，台湾地处…热带，一年就有半
年是热天，而且若干晚会都是在庭院中举行，大家累茵而坐，列鼎而
食，如果有座冰雕点在翠幛玉案之间，镂冰冻馔，岂不妙哉。
我跟他一说，他手头就有几本从法国带回来的冰雕用书，雕冰的
用具镞凿锄钻都各有详图。书上说，要使冰坚耐融，应先放几种化学
药物在水内溶解。渔业公司的冰库正归他管，所以过了不久他就研究
成功。他说：“冰雕要先打好腹稿，开雕时要谋定而动，手要狠稳准。
中国的篆刻名手，讲究‘一刀定江山’，如果肯在冰雕上下工夫，可能个
个都是世界级的冰雕高手。”魏伯璁先生主持省政时在台北宾馆举办
迎宾游园会，徐冉一高兴雕了一座长有六尺鳞鳞相接、奋翅飞空的翔
龙。来宾中有位蔡斯先生颇为识货，在雕龙之前，照了不少张照片。
今年年初他来访问，还打听徐冉的下落j有人告诉他徐冉去了沙特阿
拉伯，他认为沙国宴会虽别有一番情调，但冰雕妙技在沙国恐难施展，
还不胜惋惜呢！
前年在曼谷，波特雅避暑胜地，有一家叫ROYAL BF。ACH HOTF。L的
新厦落成，晚间举行游园酒会。在每处食物台盾，都有一座极富创意
的冰雕。在中央喷水池前，有一座曼谷王朝拉玛一世帕普塔育华朱拉
洛登巨大冰雕，跃马横戈神姿奔逸。据说泰国地处热带，凡是盛大宴
会，在文轩回廊、风棂水槛、起坐处所，都讲究竖立一座冰雕，一面驱蚊
却暑，一面又显宴会的堂皇伟丽。这位冰雕专家，是专程到意大利五
年才学成返国的。请他冰雕不点题，由他任意雕塑，只要四五千铢即
可，如果点题，那就要万铢以上啦！
就拿一世皇这座冰雕说吧。一般冰块都是四十四英寸高，二t二
英寸宽，这座冰雕高五卜六英寸，厚三十八英寸，要到冰厂去订制，这
种价格就大不相同啦！会场在穿廊圆拱休息处所设有一座酒类冷饮
台，中间放一个直径三尺的雕纹镂银盏盘，用冰块雕了一只巨大无比
的长脚酒杯。杯沿四周趴着四只小猫，杯底有一只老鼠；最难得的是
小猫一个个虎视眈眈，准备一跃而下，开斋大嚼；而杯底小鼠，战栗失
色，楚楚可怜有如待罪羔羊；杯中贮满薄荷酒。这种精彩绝伦的冰雕，
就是不喝酒的人，也要过来舀一杯酒，欣赏这座冰雕。听说这位冰雕
手，只有二t‘几岁叫阿弟仑，天分极高，雕冰手艺无师自通，之后不久
被菲律宾一位冰�