为机件灵活，拍摄舞台剧照，特别生动清晰，那时张肖伧在上海办的
《戏剧旬刊》，所有北京舞台剧照，十之八九都是我寄给他刊登的。七
七事变爆发，我尚没来得及走避，日本宪兵队已经“光临”舍下搜查，结
果毫无所获，却顺手牵羊，把我的康泰时照相机，连同附件，一股脑儿
囊括而去了。抗战八年东奔西走，又没有好照相机，当然更没有闲情
逸致搞摄影艺术了。
抗战胜利，民国三十五年来到台湾。日据时代的总督府，被美机
炸得残垣断壁，尚未修复。衡阳街一带算是房屋整齐地区，每天下午．
两边行人道，摆满了钟鼎瓶炉、采牒翠羽，最多的就是各式各样的照相
机，一望而知是日本人在占领期间掠夺的战利品。战败投降，这些东
西无法携带回国，只好三文不值两文，卖给收荒货的了。我友孙叔威
对于光学仪器素有研究，他每天就在那些古玩地摊寻宝，最多的一次，
一口气买了二十一具摄影机，最大的镜头一点八，算是当时最好的啦。
他坐船往来沪台之间，返往四五次获利甚丰。后来，他在上海，彼此也
就音讯隔绝了。我的书柜里至今还放有几具红绿黄蓝镜头，现在虽然
手颤眼花，久已不玩照相机，偶尔拿出来把玩把玩，想起当年为捕捉一
个镜头，披星戴月餐风沐雨、不辞辛劳的情景，不觉哑然失笑。可是想
久了，又有一缕闲愁涌上心头，我毕竟是老了，没有当年豪兴矣。
话说当年谈照相191
发型杂感
记得当年束发就学的时候，老师告诉我说，留什么发型，随你自
便，可就是不要留“大背头”。所谓大背头是从鬓角留起，一直往后梳，
头发长度超过耳垂。当时年纪小，也不敢问老师是什么原因。等年岁
稍长在北京听相声，有个说相声的叫赵霭如，最爱损人，他说他穷大
手，老也攒不起钱来，所以年过四旬，尚未成家，因此最好跟大背头交
朋友。两人一对眼，红条春凳，挂上油瓶，到二道坛门心交心交，心平
气和交易而退，各得其所。后来细细留心，才知道北京龙阳君都是留
锃光瓦亮大背头的。遇到这种人，总是心里特别腻歪。
早些年我倒觉得头发如果不是太长，也不十分脏乱，留得长点短
点又有什么关系呢！有一天我在桃源街一家小馆吃牛肉面，进来一位
氏发垂肩、满头大汗的惨绿少年，先是用讲义夹子没头没脸地乱扇，继
而不知道是头皮太多，还是头虱作祟，又搔又抓，一时“大雪”纷飞，桌
上落了不少头屑。屋里光线太差，加上我是千度以上的近视，料想我
的面里也不知不觉添了不少作料，越想越恶心。这种举止乖张、不谙
礼貌的狂妄少年，跟他多说无益，只有趋避一途，算账走人。从此之
后，我对不把头发修理整齐的长发人，产生了极恶劣印象。
1951年，我有一位朋友，是位国际大贸易公司的总经理，他的公子
就读市商，头发越留越长不梳不理虬曲垂肩，形状特别怪异。学校看
他太不像话，纠正了几次，他都置之不理。我这位朋友平素是最讲民
主尊重别人的，在忍无可忍之下，把儿子叫到屋里，拿出推子，二水中
分白鹭洲，从脑门子一】￡推到脖颈子。害得他这位公子只好抓顶帽子
戴上，到理发馆推成大光头。现在他的公子在美国加州从事贸易，已
经成了当地侨界领袖。去年我在伯克利看到他头发短洁，衣冠楚楚。
他说今日小有成就，要感谢老太爷一推之赐，才使他的人生改观，步入
正轨。
有些年轻人说留个小平头，找事都困难，其实正好相反。笔者在
本省中部主持一个食品罐头加工厂，对男作业员一律要求他们平头，
发长过耳者一律不予录用。另作业员工作时必须要戴工作帽，女工作
员扎头巾。食品从制造到装罐的过程，完全由男作业员操作。封罐之
后，工作才由女工作员参加。有一天几位楠梓加工出口区的朋友来厂
参观，觉得很奇怪：前半段制造过程，操作不用体力，为什么不让女作
业员来做呢？我说食品首重清洁卫生，如果罐头里发现一根头发，吃
罐头的人，心里作何感想，是不是对销售方面有很大的影响呢？他们
之中也有几位是从事食品加工业的，认为不录用长发男性作业员确实
是有其必要的。留小平头找事困难，只不过是年轻人一种护发的借口
而已。
本省三家电视台所演清装剧，凡是留辫发的男士，前面头套修得
四鬓刀裁，脖子上长发蓬松，事实上绝无那种发型。这般护发之士，不
论如何，永远禀持身体发肤，受之父母，不敢毁伤的古训，发型是绝对
不能改变的。
香港的电影、电视侵入台湾之初，有些影剧界前辈，曾经抗议反
对。我看到以演《楚留香》出名的无花和尚关聪，一到台湾首先落发，
并且把落发实况录像，在电视台播放出来，光就这一点敬业认真情形，
我们就办不到，遑论其他。最近中视周日所演的《天涯赤子心》，穿插
编排热闹火炽，比一般哭哭啼啼谈情说爱老套子可看性都高。可是剧
中饰演江云飞的黄仲昆，戴上军帽脑后拖了一大堆头发好像孔雀尾，
不光国语说得不标准，表做更是呆板生涩不能人戏，让观众看了替他
着急。我不明了此角色为什么非选中他不可，把整个戏的气氛都破坏
无遗，实在可惜。据笔者所知，早年军队里，只有察哈尔“主席”刘翼飞
的特务队，是留有大背头的，背后人都叫他们“兔子兵”，即便如此，也
不像剧中江参谋，跟另外一位副官也是那么长的头发，在镜里躲躲藏
藏，似乎也党得自己的发型不太合适。经这两位一搅和，白圭之玷，太
可惜啦！
我时常想，像副官这种无关紧要的小角色，他不肯理发就换别人，
难道制作、编导主管人员就没办法换人吗？还是另有其他原因？演员
护发而不敬业，主持人知而不顾，还能怪大家都要看香港的电影电视
吗？据最近从新加坡回国的一位朋友说：“当地无论是排班等车，或是
到公私机关行号去办事洽公，凡是超过规定标准的长头发的人，一律
排在后面。甚至有几个妇女团体发起，她们的会员所交的男友，一律
被劝其把头发剪短，才肯跟他们并肩挽腕过街。”据说收效甚宏。看看
我们大街小巷依偎并肩情侣，男士的发型又如何呢！
去年夏天我曾经到美国加州伯克利嬉皮发祥地去观光，他们不论
男女一律衣履不整，破衣烂衫，须发赶毡，走到他们面前都会闻到一种
说不出的臭味。据一位住在当地的加大分校袁教授说：“这一般嬉皮，
西子蒙不洁，外形固然令人厌恶，更可恶的是，他们鄙视社会，厌恶人
群，反对政府，所以他们玩世佯狂，不屑跟社会人群一样。他们标新立
异，不衫不履，镇日浑浑噩噩，混吃等死，请想，这么一群行尸走肉，居
然有些青年人还起而效尤之，这种心理实在令人不解。”
我所看到那些人，在街头巷尾或躺或坐，不是向阳捉虱，就是当众
抠脚，丑态百出，实在令入不忍再看下去了。本想买一两件他们的手
工艺品带回来，但看到他们那种懒散态度，脏兮兮的手，只好废然而返
了。泰国有位退休的陆军中将拉差，他有一个爱孙，身长玉立，神采俊
迈，偏偏喜欢留长发，而且烫得狰狞怕人。他那位中将老祖父训导兼
施，乃孙护发情殷就是相应不理，气得乃祖无计可施，只好跑到四面佛
前虔诚默祷，假如能让他爱孙把头发剪短，他就雇班女乐，到佛前烧香
舞蹈还愿。谁知道他回到家后，就接到乃孙人营服役的军方通知，军
令如山，乃孙只好乖乖剪个小平头人营服役。邻居们都说佛祖保佑，
他老人家一高兴，不但立刻到四面佛前还愿，而且还到常去的各大寺
院上供拜佛呢！
今年暑假期间，一般初高中学生，在两个多月时间，头发已经留得
长及颈项，开学之前，有少数人让他们理发，简直难舍难分痛苦异常，
非要挨到最后才肯去理。有一对祖孙，竟然为头发长短，发生争执，乃
孙愤而出走，既不回家，也不到校，急得老祖父眠食俱废，晨昏倚闾垂
泪。可是乃孙音踪杏然，不知去了何处。我想奉告各位年轻朋友，现
在各国蓄长头发风气已经渐渐消失，在美国找工作，一般老板阶层对
长发蓬松的青年人都少好感，把头发梳得整整齐齐，穿得规规矩矩才
会让人觉得你是好青年，放心加以录用呢。
从金警星引起的回忆
11月22日《联合报》登了一则新闻，是台北县新店警察分局碧潭
派出所有位王姓警员，制服上佩挂的警星特别耀眼，敢情他是标了两
万块钱一个会，除了正当用途外，把剩余会款，打了两枚金质警星佩挂
起来，既可防盗又可储蓄。从这一则新闻笔者想起第一次当公务员的
一桩丑事。
民国十二三年北洋政府时期，我在学校尚未卒业，暑假期间找出
先伯祖文贞公所绘西二I匕舆地志，研究新疆库鲁克山跟天山南北湖泊山
脉分布情形。忽然太年伯李木斋（盛铎）来到舍下，他跟先伯祖文贞公
庚辰科会试同年，看我研究舆地之学，他非常高兴，愣拉我去看他的学
生、经界局局长谢筱石先生，让我到局里历练历练，同时局里疆界舆图
跟帝俄有极为详细分疆划土的记载。经界局是个冷衙门，上下班又不
签到，我有空就到局里资料室看书绘图，对于了解边疆强邻接壤情形，
倒也增益不少。局里发给我一枚徽章，色有七种，大概有不少人戴过，
t面烧蓝褪色，线条模糊，旧得难看。我本来就不爱挂徽章，这枚徽章
便被藏在皮夹里面，只有到局里图书资料室借书，才拿出来给管理人
员看看。
有一天我随侍先慈到前门外廊房头条宝恒祥珠宝店镶手饰。掌
柜的朱垄平素最喜欢跟我聊天，聊来聊去就聊到上衙门挂不挂徽章的
问题上了。他说：“余叔岩在‘总统府’总务处郭宝昌处长那里办事，有
一年公府传差，在中南海怀仁堂唱堂会戏，所有前后台安排布置，自然
就落在叔岩身上了。他也是向不挂徽章的，在总务处进出，从来没人
拦过，可是怀仁堂门岗卫兵不认识他，双方发生冲突，气得他几天没上
衙门，这场大堂会戏，几乎要回戏。幸亏督察处的雷震春把卫兵熊了
一顿，对余叔岩安抚了一番，才把事情给圆过去。”
我说：“我在经界局有份差事，可是徽章太难看了，所以也不愿
挂。”
朱掌柜说：“您拿出来我瞧瞧，可以给您见见新呀！”我给他一看，
珐琅底跟钢线都快磨平啦，修是没法再修。
他说：“干脆我照原样给您打一个银质烧蓝的保漂亮。”我当时未
加思索，就让他订打一枚。等做好一看真是文采柔丽，霞光夺目，叱起
一等大绶嘉禾章还显得莹绣呙发。因为太耀眼r，我也不敢悬挂，于
是请教先师阎荫桐夫子。老师跟我说：“徽章等于授给你的名器，岂能
任便仿造求新，赶快把它销毁。”
因为新制品烧得实在精细可爱，不忍毁弃，于是收藏起来，直到北
伐告成，我到财政部供职，才把它拿出来，当钥匙链的坠子用。最近看
王警员佩挂金质警星，跟我昔年私制银徽章如出一辙。回想少年荒唐
行径，不禁哑然。
从一个小埠看美国
笔者自从摆脱公务羁绊，已经三度去曼谷观光，而小儿光焘旅美
二十多年，虽然屡屡函邀，可是惮于长途飞行，始终趑趄却步。1981年
暑假，小儿摒绝夏令一切学术讨论研究会议，特地匀出四五十天时间，
准备陪我们二老在附近各处走走，团聚些时。既非纯粹游山玩水，于
是跟老伴毅然搭乘中华航空公司飞机首途直航旧金山。经过十一小
时航程，于1981年6月28日安然降落在旧金山机场。尚未走出检查
室，已经隔着玻璃窗看见小儿夫妇来机场迎接，这比台北中正机场便
利旅客跟接客者多了。一出机场就赶上旧金山同性恋者庆祝第十二
届“同性恋自由日”大游行。大队人马，从旧金山码头到市政府广场之
间，整队游行。警方为了维持秩序，实施了交通管制，摩托警车，掺杂
着骑马步行的男女警察沿街照料戒备，还有十多辆绚艳悦目的花车，
车上有鼓号乐队。花车之前，除了由一百多位同性恋妙龄女郎骑着摩
托车开道外，游行队伍里的对对恋人中，有须发如戟其势虎虎的壮汉，
有柔情绰态、艳若桃葩的少女，有浓妆艳抹搔首弄姿的徐娘，更有弯腰
驼背头童齿豁的老不修，，一路行来，不但瞰噪谐笑，旁若无人，一对一
对勾肩搂腰，还不时向路旁群众表演一下亲腻热吻。据说游行队伍中
各色同性恋人都有，甚至还有大学团体及已婚同性恋父母带着子女，
高举纸牌旗帜，喊着口号随众游行。有几位国会议员、赞成同性恋的
当地市议员也被邀请参加游行行列壮大声势。我想性生活方式，异性
相吸也好，同性相恋也罢，各投所好，尽管成双成对去享受，又何必在
大庭广众面前火辣辣表演，非要别人来接受呢！民主、自由，这是我踏
上美国本土所上的第一课。
金门大桥
小儿住在距旧金山三百英里外的EUREKA。从旧金山登车，首先
映入眼帘的是举世闻名拘金门大桥，桥长四千二百叹，是1936年修建
完成的。在纽约维拉采诺桥兴建之前，它始终保有世界第一座长桥的
荣誉。桥上两端各有～座高大长方形梁柱，两柱之间，吊着两根极粗
的钢缆，垂直衔接着。从高处眺望，大海沧波，黄云落日，雄奇壮丽，蔚
为奇观。旧金山市政府，为了维护保养这一巨大建筑，雇有劳工二十
五名，担任油漆工作。常年由东到西，从南及北，不停地油漆。因为海
风强劲，海水盐分又重，油漆一旦剥落，海水很快就会把钢铁梁柱给腐
蚀朽烂，所以金门大桥经常每周要用两吨油漆来维护。现在桥龄已接
近五十�