个年头，习惯了她的存在，听惯了她夜半梦游时的“惨叫”（她一贯坚持认为有鬼且每晚与鬼们“格斗”），也听惯了妻与她“三碗罗卜、罗卜三碗”似的唠叨……陡然间，这个
“习惯”不复存在了，亦感觉怅然。于是，妻便常念叨老人健在时的往事，我亦不无感触。
煨汤了，满满一罐子是习惯，因为老太婆特别能喝，且每每能“消灭”罐中最面上的一大碗油。过去一罐子最多两餐便见底，如今连吃几天竟难“扫荡”干净。这时，不论我和妻或十岁的“小东西”，均会由衷地念及老太婆，彼此叹息一阵子。能吃，不算有福。有人愿给
她吃，这才是福。妻子与老太婆，在吃这方面，可谓“克己奉‘婆’”，道地的孝孙。逢年过节不说，每月发饷了，多式点心水果之类，定使老人眉开眼笑，心里喜嘴埋怨：“买这多
做么事？”
每当此时，“小东西”定会多嘴：“给您吃，还做么事！”
妻呢，往往得意地一笑：“还少得了‘小老子’的，拿去！”
实打实地说，小东西“瓜分”得少，老太婆收藏得多，当爹的装作没看见，小东西却不争，怪呢，哪家孩子不贪嘴？
老太婆走后，一次打扫卫生，竟从她房子搬出一大堆空瓶子。这一“战果”，绝大部分归功于老太婆，往日，餐桌上绝少无酒，我无酒瘾，然老人谗它。遇上好菜，即便我们忘记，
她也断不会少一杯，喝了酒，吃罢饭，便“消灭”一碗白开水，心满意足地和衣歪在床上，睡了。
见她这样躺着，从来不感冒，我总不免有些妒忌，说“老太婆真狠。”
妻呢，显然很开心地嗔我，“像你样的，别人不感冒你抢着得，人家好了你还舍不得放药！有什么办法？老太婆确实身体健康，算润年润月早满百岁了，这和衣睡觉，我自愧弗如。吃喝穿戴，老太婆是满足的。然而六年如一日，98岁高龄的长者与年轻人长相厮守，会没有任何怨尤？
妻累了，心烦时，会像吼“小东西”一样对她，她果真完全不在意么？孙婿家再好，也不是她心中的“家”。我也有心烦意乱的时候，偶尔也嗔怪她几句，她当真打心眼里不跟我计较？没那回事。但，一家人总归是和睦相处，彼此心安。
思念也好，回味也罢。老太婆走了，是千真万确，人死不能复生，，何况她是“真格”的老呢？我时常劝妻节哀顺变，把老太婆的“走”，认成现实。但她心里却老是不安，老是念叨：“老太走得太快，没有磨我。”
多么奇特的心理呀，她这个当孙女的，心甘情愿她的奶奶在死前“好生磨磨”她……我想，人世间的所谓亲情，盖莫于此吧。
怀念，并非总是亲切。老太婆健在时，我们俩口子上白班，儿子读书也上“白班”，家中只有一具“活尸”，或躺、或坐，再无任何声响。书不认识她，电视也不认识她，家务事有心
请她光顾，她却不能“身体力行”了……这样地年复一年，日复一日，多么寂寞孤独！
是幸运也是不幸。老人虽目不识丁却耳聪目明。听见开门声，她就颠悠悠迎到门口找你说话，而你急冲冲赶回家要忙着做饭、洗衣，哪有闲心理会？
如今，我和妻算理解老人的唠叨和为什么唠叨了，很情愿抽空来，轮流陪陪她，听听她的老掉牙的故事……但她走了，永远地离开了我们。
想来，这种忏悔和缠绵的思绪，只有埋在我和妻的心底了。待我们老时，会不会对儿孙们：“三碗罗卜、罗卜三碗”呢？
没准儿。
肥肉菜肴好谗人
吃肉，且喜“猎大哥”身上的肥肉，在我们三口之家，已经是多年的传统菜肴了。这种“嗜好”，虽是艰难岁月所迫，可现如今，却变成了一种享受。
在吃肉须“走后门”的年代，小百姓的菜蓝子里经常拎着的是“大肠”、“槽头”或压根无法做菜的肥肉块块。你心里抱怨，嘴里唠叨“这猪怎么不长瘦肉”，又能怎样呢？一个
月每人只半斤的量，即使光买肥肉，也解不了谗呵！
那时候妻将肥肉拎回家，尽管只一点点，我总要高兴好一阵子。毛爷爷当年打了胜仗，别无所求，却求“老炊”给他弄一碗“红烧肉”吃，说是要“补补脑子”。我呢，那时候发写作疯，雪片似地投稿也雪片似地收到退稿，疯劲却有增无减；工作和家务之暇，唯一的嗜好就是“爬格子”。见了肥肉，总喜欢围着灶台，求妻做顿“红烧肉”解解谗。妻嘴里答应，心
里却很难受：名义上是三口之家。却是四个人吃饭（农村老家的弟弟，自我们结婚后即转学到我这儿读初中），一顿吃光了，往后许多天咋办？我求急了，她当然会让我如愿以尝：
然而当一盘香喷喷的“红烧肉”或“扣肉”端上桌后，却往往发生奇迹，一餐饭快要吃完，那盘肉却顶多被消灭十分之一。你尖着筷子，她尖着筷子，生怕碰坏了盘中好看的形状，
仿佛那玩艺儿只须看看，只须拨弄拨弄便能满足你的肉欲……这时候，可怜的妻便会发脾气，泪眼汪汪地骂人：“撞见鬼了，都不吃，都不谗死了吗？再不吃，往后……往后再不许要肉吃！”
骂了，便哭，便硬用筷子往你碗里挟肉。我实在是不想躲，可小弟弟却躲着不拿碗接……你想，这顿饭除了吃些辛酸，还会有肉味么？
……如今不同了。许多人可以在菜市场任意挑选，买自己称心的肉食。可我们家，却与肥肉有缘。我特喜欢肥肉，妻也喜欢吃“夹干肉”、“粉蒸肉”、“罗卜烧肉”、“土豆烧肉”
……总之，肥肉烧菜品种繁多，她常花样翻新，我的口福不浅。儿子虽不怎么吃肥肉，（妻说他小时候，我们只买得到肥肉，吃多了），但有些用肥肉制作的菜，他同样狼吞虎咽。
吃肥肉，作为一种饮食习惯，说来真是有趣。为什么那么多人怕肥肉，而我却偏爱肥肉呢？南方人都爱煨汤，逢年过节，或来客了，煨一罐鸡汤或排骨汤，款待来宾，多好哇。可我本人，若作客只能喝到纯排骨汤，心里一定不满足，因为纯排骨汤油水少。我家要煨汤，必在排骨汤罐里再加上几根“筒子骨”。这种汤，即有油又含钙，喝起来才有滋有味哩。
朋友们知我常吃肥肉，老爱挖苦：“一身‘排骨’，却喜欢脂肪，太想发福了吧？吃那么多，脂肪呢？”
我说：“能吃就是福。你们不能吃，八成是忌妒吧？胖子未必就健康哩。鄙人瘦是瘦，却精神足！”
抬杠也罢，打趣也罢，本人“不长肉”恐怕属遗传原因，但吃肥肉养生，吃肥肉有益身体却是我的亲身体验。家居农村，正长身体时饿肚子（自然灾害），正长知识时停课“闹革命”
，农民的孩子没有几个谈得上“营养”。结婚前穷，结婚后同样穷，近三十年都只在温饱线上过日子，经常性头痛脑热，多病多灾。那年月，家里经常发生药荒。
近十年，我和妻都曾惊愕地发现：彼此极少喊叫头痛，亦绝少患感冒了。尤其是我本人，居然一两年时间，都不曾光顾医务室。有了这种惊喜，便找原因。可思来想去，说不出所以然，但有一个事实却是彼此公认的：自从经济条件逐渐改善后，我们一直没让嘴巴“吃亏”——两天不吃肥肉，便觉得咽不下饭；一星期不“消灭”一罐子油乎乎的骨头汤，便觉得日子不舒坦，嘴谗得慌。 如此说来，岂不是宣扬“肥肉治病”或“肥肉万能”了？
非也。各人有各人的情况，各家有各家的嗜好，本人断不敢强求一律。要那样，肥肉不也得“走后门”买了？
吃肥肉，我的体会是，越吃越想吃，越吃越能吃。只要吃得下去，吃得有滋味，有舒坦享受感且身体不觉得有任何不适，何妨多吃点多享受几回呢？
不吃肥肉的人，未必就是不能吸收，也未必就对身体有害。他们不吃，多半是一种“心理障碍”。譬如女同胞，一是害怕肥肉会使自己增加脂肪，有损形象；二是若在大庭广众面前吃，怕别人笑话。男人们若是胖子，往往也顾忌不少，一怕脂肪增殖，二怕疾病缠身，再者，
便是夫人们的既是心痛关照又是不满的唠叨：“都象猪八戒了，还吃？”
叫我说：想吃你最好赶紧吃，变着花样吃；能吃你可放开量，潇潇洒洒地大吃，等酒足肉饱，你定会觉得肥肉那股独特的香味、油脂味，充盈全身毛孔，美滋滋的，妙不可言！
出差归来，肚子里油水少了，你求女友妻母给你弄个肥肉精制的菜尝尝，喝上一盅酒，不美成神仙式的才怪哩。
哦，肥肉，肥肉菜肴好谗人哟！
家在紫阳
城市里的“上班族”，其所谓家，多是钢筋水泥构筑的“笼子”，无论从哪个角度看这一排排水泥墙、一格格铁笼子、一扇扇窗眼，都无法在心中排解“囚徒”哀怨。
人与城的纠葛，人与人的烦恼，莫不源出于这钢筋水泥“笼子”。城里的雨、夹裹在“笼子”与“笼子”间，洒脱飘逸得了么？城里的风，卷扬在门里窗外，弥漫在大街小巷，沾染着铜臭味，遇之令人却步，闻之令人诅丧。
家居紫阳，一晃十来年了。紫阳泛指葛洲坝右岸（南岸）的一片农舍山岗，系宜昌市点军乡之属地。葛洲坝电厂在西坝本有足够的生活用地，不料争不过先入为主者，当八十年代中期筹建大江电厂时，索性（当然是被迫）将其办公楼生活区，统统落户紫阳。
生活区窝在坝头荒坡坟岗地。商店、学校、幼儿园、食堂、宿舍从无到有，最初的居者多有抱怨。从紫阳到西坝，一条大坝横贯南北，6华里路哩，厂内无交通，市里公汽亦不通达，职工们就医难、上街难、买菜难的窘境，许久才得以改善。
十多年风雨沧桑，诸多有门有路的人，诸多耐不住寂寞的人，想方设法搬到西坝搬到市里去了。紫阳生活区依旧住得满满的，老地方（现叫一区）塞不下，又辟了二区，二区塞不下，又在附近新建了“点式楼”，作为生活区，其配套功能，眼下可谓蛮不错的了，为什么仍有许多人谋思着走呢？
紫阳生活区的空气是清新的，这儿没有一家工厂。紫阳体育场、游泳池及健身房，在宜昌市是数一数二的。紫阳大道和沿江马路，绿树成荫，是清晨锻炼和傍晚散步的好去处。紫阳的阳光雨露，照在身上，润在心头，感觉是大自然的恩赐。
紫阳的风，要么是疯狂着，要么便柔柔地拍打着你的门，抚摸着你的窗，伴你入眠，陪你入梦。
周末的早晨，你迎着紫阳的阳光上街，满宜昌市疯转一天，傍晚时投入紫阳的怀抱，定会身心松驰，神情怡然。
出差归来，你从嘈杂的市区搭车，再从西坝搭乘厂内通勤车回家，一上坝顶公路，江风一拂，你便会心头一震，宛若梦中醒来。车拐过坝头检查站，缓缓驶入生活区，你满眼熟悉的人熟识的景，会作何感想呀？家呵，有家真好！ 实话实说，紫阳是适宜居住的地方。
人们之所以嫌紫阳远，怨紫阳偏，其实他是心冷，向往繁华，喜欢热闹。人上一百，形形色色。现代生活逼迫人心里浮躁而追求荣华，贪图享乐。爱热闹又有什么不可以呢？
清心寡欲这四个字，不是年轻人读的。像我，年轻时读过，却读不懂。生活的磨砺多了，观察和经历的人或事多了，才慢慢醒悟。醒悟了，便觉得紫阳这地方不错，只是眼下的房
子太旧也太窄，才不得不动了走的心思。倘若搞旧房改造，将现有的两户合成一户。我想，
他处的房子再好，我也不会搬了。
紫阳这地方，留着我生命里十几年的足迹哩。即使有一天离开，我也会择个好日子，或骑车或搭车，到我的紫阳河走一走，到我的紫阳村转一转。
。。
月非故乡明
对于故乡，对于故乡的亲人，我这个远方的游子，在情感上果真隔膜了么？
梦里，寻不见故乡的影子。而当我偶尔回乡探亲，面对熟悉的乡人，除却寒喧，彼此已没有更多的话说。面对年迈的父母、叔叔，除了问候和相互祝福，共同的语言也很少。因为不是“衣锦还乡”的缘故么？还是身为长子少尽了人子之责？
“讨个媳妇卖个儿”。母亲的话语里含有欢欣，更含有无奈。在母亲眼里，我这个长子算是混得象个人样儿，当兵，做工人、读书、经商、务农，人生的苦辣酸甜都经历过了。打小离家至今，虽说“儿行千里母担忧”，那只是一种牵肠挂肚的思念，象如何做人，她并不十分
担忧。离开久了，且常年杳无音讯，她老人家竟也能慢慢地“习惯”。突然地收到一封信或
一份电报，定会大吃一惊，以为儿子在外边出了什么事哩。
父亲较母亲威严些，是个半文盲。多年来我对父亲的印象远逊于母亲。父亲个子不高，身板亦不硬，却要肩负养育五男一女的重任。他干农活种庄稼侍弄菜园子是把好手，样样都不甘人后。在靠挣工分年终分红的艰难岁月里，全家人的祈盼总不至于落空。其实，那份用血汗凝成的“红包”，我总感觉积蓄了父亲太多的叹息和辛酸。因为我曾多次穿行在挑谷草的队伍里，亲眼目睹过瘦弱的父亲不堪重负而呲牙咧嘴。
叔父比父亲还矮小，头发全白了，至今竟不知女人是什么滋味。做晚辈的虽然同情他可怜他，却也无可奈何。父亲处在“家大口阔”最艰难的时候，倘若没有他这个弟弟无私的帮助，后果真是不堪设想。因此父母一再咛嘱子女：无论何时，也不能怠慢叔父，对叔父忘恩负义。
光阴荏苒，弟妹们都长大了，除老幺尚未成家以外，其他都已是人父人母了。妹妹排行老三，在武汉一中学当“教书匠”。老四在黄石，是个“跳槽”数次仍不太安份的家伙；老五入他乡，算半个农民；老幺走南闯北，到处做“打工仔”；唯有老二憨厚老实，不爱农活却
呆在父母身边，�