盖咨肀摺Ｄ盖子志窒玻盐衣г诨忱锕厍械匚省岸亲佣霾欢觯俊薄∥业阃罚盖锥偈北愠料铝常鹕淼皆钐ǖ闫鸹鹄础Ｋ槔靥悦祝壹搅耍⊙劬Χ偈惫牧似鹄础５鹊焦锲鹆伺菖荩谆旌狭耍业牡却涑山辜薄Ｎ诺椒故斓�
香味了，我的小手就禁不住去抓锅盖。母亲心疼我，怕烫着，就先从锅里捞出半碗夹生饭。
我立即就狼吞虎咽，三两下就用筷子把饭扒光了。一亮空碗，我冲母亲一乐，叫道：“好香，好好吃哟！”
“伢也……”母亲泪流满面，想说什么又忍住了，接过碗盛了满一碗饭，递给我，就扑在灶头失声痛哭起来。
我没哭，端起碗又狼吞虎咽，吃完了又到锅里去添，直到锅空碗空……
多年以后，与母亲聊起此事，母亲仍伤心落泪，感慨不已：“那是两斤米呀，我的天！七岁小伢的肚子一顿能装两斤米，可见你平常饿的几狠罗……唉，那年月，真是造孽呀！”
谁说不是呢？
打那以后，我渐渐长大，也慢慢懂事了。参加工作迄今，已逾三十年，走南闯北，吃的东西不少，但我感觉最香最好吃的，还是母亲1960年春天特地给我赶做的那顿无菜的米饭。
偷吃糠粑故事
婴儿吮小指头，是令人心旷神怡的，老人常说，小伢子的指头上有四两糖。我若见着谁家的宝宝如此这般，总要下意识地动弹手指，把头扭向一边。
我也有吸吮手指的经历，但不是在婴幼期。1960年青黄不接的时候，我和弟弟、奶奶组成的留守之家，快要断顿了；垅田里的大麦穗，被提前割掉炒着吃了；菜园里所有能吃的蔬菜野菜，全挖回来充饥。山上能吃的野果、树皮、树叶、树根……早有人捷足先登，湾子里有两位老人天性怕蛇，竟与蛇拼命，交它煮着吃了。我们祖孙三人相依为命，吃的全靠在外打工的父母照应，算是有点指望的好人家。奶奶每顿都是熬稀粥，从罐子里抓上两把碎米，往大铁锅里一丢，就烧柴禾熬。说是粥，其实稀得真可照见人影。待粥熬的差不多了，奶奶就抓几把青菜或是野菜，在锅里一搅和，然后就喊：“吃饭罗——伢们！” 伢们围着奶奶，就拼命地往肚子里灌。一大锅菜糊糊，你一碗他一碗，很快就扫荡干净。我是从来不知道饱的，于是就用嘴巴去刮锅铲，用舌头去添碗边的残留物，仍然觉不饱，就伸出食指，在碗沿上来回旋转，然后把它放在嘴里吸吮，指头上站的糊糊其实并不多，但我竟象吃糖似的，感有滋有味。
记得有一天早晨，奶奶破例在铁锅四周做了一圈糠菜粑。发给我和弟弟每人两个，其余的就用竹箕盛着吊在灶头的房梁上。不知是蓄意“作案”，还是饿急了。我生平第一次做了家贼。待中午开饭前，奶奶搭登子取竹箕，发现里头的糠菜粑不翼而飞，顿时号淘大哭：
“哪个该死的哟，这可是我们一家子一天的指望啊！你再穷再饿，该死的你也莫偷我一家人的嘴啊……呜……”
奶奶这一哭，弟弟就跟着哭，我也哭了，我没料到问题的严重性，怯怯地走到奶奶面前，说了实话。
“啊——”奶奶止住哭，眼睛瞪得怕人，然后顺手就操起了灶头的掏火棍，横着在我背上就扫了一棍。我见势不妙，拔腿扭头就往外跑。这一跑，奶奶可是真恼了，围着整个湾子，整整追了我三圈，直到她再也跑不动了，才罢休。
在饥饿面前，奶奶对长孙如此，可见饥饿的魔力大于亲情。多年后，我对于曾经患难与共的奶奶，内心深处仍存留着些许憎恨，缘由是：那几年，作为祖辈上人，她时常在我们吃饭时少吃或不吃，等我们不在身边了，她居然吃得比我们多而且好。许多次的意外发现，使我非常心酸，父母回家时问这问那，我很想“告状”，却始终没有张口。时至奶奶去世二十多年的今天，我不说，父母也未必知晓这段苦涩的故事。
人死，怨也就散了，艰难年月，奶奶毕竟拉扯过呵护过我和弟弟，如今怀念她老人家，念叨她老人家，能有外人么？
记忆中的金口古镇
与城陵矶，牌州一样，金口也是长江边上的古老小镇。城陵矶的名气，是洪水的印记衬出来的，那里有个名震九州的水文站。牌州为国人所知，是1998年那场灭顶之灾。金口有赤矶山三国古战场的箭簇弓弩扬威，还有民国期间建造的全国闻名的金水闸，现今又以“中山舰”蒙难地及其打捞修复之所令国人心驰神往。
其实，金口镇蛮小，南北沿江一条街，长不过里许，东边一条街亦长不到半里，在西街口拱成一个“T形”。因西街的尽头是江岸码头，这条街短得没资格叫街。日本鬼子飞机丢炸弹轰炸“中山舰”那年月，金口镇居民大抵不足三千人。六十年代初我挑紫卖把子，走十五里路歪歪倒倒拥进古镇时，却感觉人满为患了：挑着担子沿街叫卖，在二、三米宽的巷道挤来挤去，蛮费劲。当然，我指的是早市，金口是水码头，有班船直达汉口的四官殿，六十里水路，那时的票价是人民币四毛。班船是两层楼的那种，楼上楼下有一排排长靠背椅，一次可装千把人。金口当然也有旱码头，有来往班车路过，省里的长途车通嘉鱼，县内的由县城纸坊往返。
记忆中的金口，是破旧不堪的。由农村的土路步入狭窄的东街，如遇阴雨天必须趟一截泥巴路，这是城乡过渡带，村夫村妇脚上的泥土渗在青条石铺成的路缝里，久了，便搅成熟泥，令人不堪入目。东街的中段，有家“高坡子”水泥墙房子，叫土产日杂商店，是最高的建筑，四层楼。它的旁边是颇有声名的金口剧场，门楼很旧，也矮，剧场也只能容纳五六百人，座椅也是高靠背的条形，舞台也小得可怜，最突出的特点只有两个字：暗、脏。当然，这一点也不妨碍我们小伢子逃票看戏看电影，假如偶尔上街能赶场的话。 从“高坡子”再往西街口，左边转角是一家最热闹的百货商店，由于处在拐角位置，房子便呈孤型状，上下两层，无论早晚，这里都人头攒动，闹热非凡。六十年代初，无论东街、西街、南街、北街、所有店铺的门全都是木头的，而且是属于顶凹下凸、门板与门板相嵌，人却在门后拿一根方木横着当栓使用，看店铺开张或打烊，这开门和关门的操作，就晓得金口镇很古老很古老了。 小时候印象最深的是在金口镇的十多个旧书摊上看“小人书”。家里穷，祖辈人不读书，子孙们除却课本别无其它，我的一点古典文学知识，大抵都是从这里的书推上获取的。书推上买书的人少，大都是在一排排夹挂墙头的“三国”、“水浒”、“西游记”、“隋唐演义”、“红楼梦”、“西厢记”等系列连环画里选出一两本，然后往条形木凳上一坐，先看，看完了按厚薄给推主二分或一分钱。我那时与小伙伴一起，几乎每个星期天都挑柴到金口来叫卖，三四十斤换得五六毛钱。饭可以不吃或少吃，小人书是必看的。看小人书上瘾，你看了之一之二，岂能不看之三之四？实在没空在此久呆，就乘推主不注意，偷偷地将另一本书藏在胸内，坐在
凳子上看完一本便掏一分钱走人。回家后躺在床上，手捧精美的连环画，我好得意哟：做偷
书贼，看来并不难！
小时候去金口叫“上街”，听金口人讲话，尤其是听吵架，看热闹，是挺好玩的。金口人平常讲话抑扬顿挫，带很长的拖音，像唱歌，吵起架骂起人来，个个怒目圆瞪，手舞足蹈，嘴巴张合的频率之高，脏话丑话的遣词造句之妙，令围观者赏心悦目。其实，吵和骂“冤家”多，真打起来的，绝少。金口人女性温柔，长的也水灵，男性却多缺乏阳刚之气，打架，怎么可以呢？金口话是独具特色的，既非武汉腔，也不是纸坊话，更不是嘉鱼牌州的语系。想来，它应属水旱交通要冲各地散客迁徙溶合的产物，人多音杂，日久天长，彼此都异化了，形成了独特的乡音。
哦，金口，五六十年代的金口，是这个模样儿么？
走夜路回家
走路，在黢黑的夜晚，在乡村小道凭感觉摸索着回家，无论有伴无伴，怪怕人的。乡村小道在垅田与山岗间绕来绕去，不晓得怎么绕的，总绕不开令人毛骨悚然的坟地。 小时候热天在屋外乘凉，听过太多太多的鬼故事，每家每户的小伢们，一到傍晚，就把竹床搬到家门前空地上，排成一长溜。吃罢晚饭，大人们摇着巴蕉扇陆陆续续围拢来，光着膀子或坐或躺，抽着烟喝着茶，便摆开了龙门阵。讲故事的经常换，听故事的人不变，故事里的鬼是最多的，紧要关头讲的人故意停住，此时无声胜有声，小伢们胆子小的，便会突然间吓的哇哇大哭 。大人们哄地就笑开了，说莫怕莫怕，鬼不抓小伢，不吃小伢的肉。
说来也怪，我小时怕鬼，又特别喜欢听鬼事故。日积月累，脑子里的鬼多了，走夜路就成了大困难。读小学那几年，学校设在离家四五里路远的庙里，那时候省军区教道队偶 尔放露天电影，消息传来，我们同住一个湾子的同学便开碰头会，商量着去看。教导队离学校还有五六里路，要去，就得饿一顿饭，散场后还得走十来里夜路，最要命的便是必须经过三个乱坟岗。当然啦，有电影看，这诱惑总比鬼大，每回商量的结果都是：两个年长的同伴走前或断后，其余几个夹在中间，否则，就不敢回家了。
这条规矩一定，我们几乎没有漏过一次看电影机会。记得有一回，又闹着看电影，年长且个子大的兵头将尾少了一个，便轮着我这个老三断后。这一回算是领悟到什么叫害怕了：路过乱坟岗前，我早预备着一根竹棍，还在胸前别了一把匕首样的桃木剑。伙伴们在前边摇摇晃晃，双脚碰着路边的野草，发出的声响，听起来怪怪的。而我呢，总情不自禁地不时用竹根在身后胡乱挥舞，每隔几十秒钟便猛地回头“入定”，作决头状。进入乱坟岗坡地，领头的便发声喊，大家一齐唱从学校里学的“三大纪律八项注意”歌，夜幕里人影模糊，心里惧嘴里唱，歌声是颤抖的，真正是鬼哭狼嚎……刚过一座大坟垸子，领头的便开始跑起来，他一跑，后边的谁掉队呀，哗啦啦都拔腿就跑，跑着跑着就有人哭起来了，这一哭，好几个都哭了，哭了也不敢就停下来……一气跑到湾子后边的坡地，都爬在地上象狗样地吐舌头喘粗气，把汗湿了的衣服脱下来擦脸上的汗水。嗨呀，看场电影，既饿肚子又怕鬼。一个个自己把自己弄成个“鬼”相，回家后怯生生对父母一讲，非但不同情，还挨了一顿骂哩。打那以后，湾子里的小伙伴再也没谁提起看电影了。
读初中后，还有一次走夜路回家的经历。中学所在地在县城纸坊，我住校，每月搭三毛钱的班车回家一趟。有一回放假后赶一场电影，散场后已是下午四点半，班车没有了。
学校不打算回，就迈开脚步往家赶，三十多里路，无论走多快也要两个多小时，走着走着太阳就落土了，天也就渐渐地暗下来，来到小镇郑店，心里就开始打鼓：走大路吧，路远，要经过小时候看电影从学校回家的那片坟岗且绵延数里无人家。
怎么办？一咬牙选择了近道，在路边折了株小树作武器，一溜小跑往前冲。走夜路，在无月的乡间，路是白的，沟和四周是黑的，只要你心静，走着不摔跤并不困难，就怕你心里有鬼，心一怯腿便发软，浑身就冒冷汗，起鸡皮疙瘩。要到第一座坟垸时，我改跑为疾走，双腿裤管来回磨擦，涮涮作响，鬼跟着了；你猛地一停，鬼也立即就停着不走了。正疑惑时，旁边草丛里突然钻出一个什么东西，飞也似地奔跑着消失了。这声响宛若一个炸雷震在心田，我浑身一抖，猛地飞奔起来……跑得多快，我不清楚，跑了多长时间，也不记得。只记得跑到看见住户人家的灯光了，路也宽了，再没有乱坟岗了，才放慢脚步，才渐渐感觉到平稳的心跳。
回到家，我瘫在地上半天没能起来，父母好生奇怪，问一个人怎么敢走这么远的夜路。我惨笑：车没了，想家，又怕鬼，从郑店跑回来的。
母亲好耽心，便问：没拿个什么家伙在手上，防身？ 我说：有哇，有根棍子。哎，我的棍子呢？ 于是就找，找不着，家人就哄笑，父亲就“表扬”：真有用哇，棍子跑丢了都不晓得！ 我也就笑，傻笑，一面笑一面叫：人家饿死了。魂吓掉了。还不可怜可怜我？ 说话间，母亲就端出饭菜来了。我呢，先脱汗透的衣服，虚脱得没力气拿筷子，感觉双脚麻木，已不是自己的了。母亲心细，就在凉茶里放些盐，端来让我灌了个够。
人间本无鬼影，在乡间夜路，疑心则生暗鬼，你走着走着临近坟垸荒野，内心的鬼就要跑出来，吓你，吓得你屁滚尿流，狼狈不堪。 怪呢，乡下的事许多都记不得了，偏偏这走夜路，怎么也忘不掉。
书包 网 。 想看书来
悠长的思念
年年岁岁，部队过节的时候，我都会特别想念一个人。他是四号首长，一位和蔼可亲的长者。
1970年12月30日，我这个被接兵部队相中的“样板戏“艺徒，雄纠纠气昂昂地从阻止者的眼皮底下蹬上北去的火车，荣耀地成了一名“文艺兵”。部队驻扎在河南新乡市附近的苏式营房，属军直炮团，下辖四个营：一个高炮营，一个火箭炮营，一个加浓炮营和榴弹炮营。 到达新兵连的第十天，就被通知去见四号首长。
“张啊（小字没念出声），部队为了你，和你们武昌县人（银）武部弄得僵啊，知道不？”四号首长轻言细语面带笑，又拍我肩膀又摸脑袋，使我一下子消除了紧张。 “知道，剧团不放，县武装部那个政委还找过我，不准我当兵。是江干事让我从剧团偷跑，回公社报的名。可是讲好的哟，他不说肯定能来部队，我可不敢跑！”
“对呀，江干事叫你跑，还是我的主意咧！来，‘郭建光’同志，给老头子唱�