们师的最好的飞行员了，按师长的话他就是那种天材的飞行员。
战斗机的飞行员是非常特殊的群体，全国也只有几千人。他们全是素质出众的精英。但是他们里面也有很大的区别，有些是靠勤奋刻苦，而有些就和孙霆一样，他们非常聪明，好像上辈子就会飞行似的。也许他们不是最刻苦的，但他们却是最出色的。
“我一直在找你，总也看不见你。问了你们的中队长才知道你成猪官了。”
“特倒霉，是不？”我不好意思地笑了。
“给你，我顺来的。”他从他的皮茄克里掏出两块巧克力，送给了我。那是最优质的巧克力，是专供飞行员们吃的食品，是只允许他们吃而不允许他们带出餐厅的东西，所以他称之为顺来的。
“多谢了！”
“谢什么谢，见外！知道吗？我们要一起上前线了？”他有些兴奋地说。
“前线？”
“是啊，南亚两个国家打起来了，好像火气都挺冲，就在我们边上打着。我们部队要出四架战斗机，去西藏战斗值班。飞机和人员都已经确定了，飞行员里有我，机务人员里有你。”
“真的？”这个消息太出我意料了，我在宿舍里也听同事们谈过这个问题，好像能去的人都是最优秀，没想到竟然会有我。
我是最优秀的？我，一个“到齐＋扣子”信号灯的人，我不是最孬的一个兵吗？
“别小瞧了自己，小屁孩。”孙霆笑了，“你现在很有名的，上次那个扣子事件，你让师长都对你有了印象。”
“什么？”
“他那天也飞，就在附近。他说了，这小子即有胆量又有责任心又非常的诚实，过几年一定会是个好机械师。还不明白？你小子拥有一个好机械师最重要的品质，你这样的机务人员是飞行员们的最爱。”
“真的？我真的是那个丢了马的什么翁？”
“那老家伙好像是姓赛。“孙霆大笑了起来。
一、
几天以后，我终于从我的分队长的嘴里证实了我可以去西藏的消息。
“你个小信号灯，好好干啊！”他拍了下我的脑袋，一付心满意足的样子。
我吐了下舌头，欢快地跑了。
阳光、白云、球场、战友，１９７２年就这样地来到了。
新年伊始，我们就上路了。为了迎接我们的战机，我们所有的机务人员是乘运输机提前出发的。
那是架苏式的中型运输机，也是我所坐过的第一架飞机。
孙霆和其他三人要驾机进西藏，其余的飞行员们也和我们一起坐上了运输机。
开始的飞行都很平稳，但是当飞机就要飞过祁连山时，飞机突然发出了一个奇怪的声音。
“怎么回事？”
当我们几个机务人员还在互相询问的时候，那些飞行员们已经开始不安起来。
“为什么要在这个高度放下起落架？”
“大家镇静，”运输机的空中机械师走出了驾驶舱，“飞机液压系统出现故障，我们现在要返航，问题不大。”
飞行员们安静了下来，可我们这些机务还是比较紧张的，毕竟我们不常上天，这种事也是第一次遇上。
飞机在快速下降高度，我可以看到绵延的山脉如放电影一样地出现在我的面前。
飞机还能被拉起来吗？飞机会掉下去吗？掉下去我们该怎么办？
什么办法也没有，如果现在是在地面，我们会有办法的，可现在是在天上。
真摔死了我是英雄吗？也许是吧，最起码我们现在是在去前线路上。
英雄牺牲前好像都是要喊口号什么的，我是不是也要喊个什么口号啊？
我看看周围，好像没有口号声响起，这说明还没有到要喊口号的时间。
也是，电影里的董存瑞是在炸药包就要爆炸的时候才喊的。他喊的是什么？想起来了――“为了新中国前进！”
我也喊这句？不对，我们已经是新中国了。喊“毛主席万岁！”不会错，如果有时间再喊一个什么？最后我终于决定了，如果喊完“毛主席万岁”后还没有摔死，就再喊一个“共产党万岁！”，如果还有时间呢？
我望了一眼坐在我身边的分队长，想知道他此刻在想什么。
分队长看了我一眼，淡淡地一笑后问了我一句“走时给家里写信了吗？”
我摇了下头，我没有写。我已经半年多没有想起我的家人了，除了工作之处我只知道玩了，毕竟我才刚刚十七岁。
父母不知道我去西藏，我在以后也一直没有告诉过他们。txt电子书分享平台
二、
飞机最后是安全地落地了，我们没有成为英雄，那些准备好了的口号也没能被喊出来。
我们下了飞机，等了二个小时，飞机又要重新起飞了。
在上机前，我的分队长问站在机翼边的机械师：“真的没事了？”
他们好像是认识，那个机械师和分队长看上去年龄相仿，没准是同学一类的关系。
“放心吧伙计，要不你自己再检查一遍。”对方笑道。
这是第一次让我感受到了飞行员与机务人员之间那种微妙的关系。
飞行员的每一次上天都是要有勇气的，而这个勇气又是建立在对战友们信任的基础之上的，我们这些地勤人员就是他们所信任的战友。在某种意义上说，他们把他们的生命交给了我们。
我终于彻底地明白了机械师的责任有多大？机械师的责任心有多重要？
飞机再次起飞后，很顺利地到达了拉萨机场。
在来西藏之前，各方面的信息全是告诫我们到了西藏会有高原反应的，可是我们下了飞机并没有什么反应，一时间那些准备好了的戒备心理完全放松了。
拉萨的天是世界上最兰的天，拉萨的空气也是世界上最纯净的空气。我们兴奋地又是搬东西又是乱跑，不一会就乐极生悲了。
原来那个所谓的高原反应是要滞后一点的，特别是对我们这些飞进高原的人。
天啊，我的脑袋一下子就像是要裂开一样的疼。我看了一下周围，发现我的同伴们全蔫吧了。
机场的工作人员们很是热情，那些个氧气袋好像是变魔术一样地出现在我们的面前。可能他们早就准备好了，就等着看我们这些大傻冒的笑话呢。
“缺氧，没事的，一会就会好的。”一个人对我说，“一下子不能太兴奋，不能耗体力，没人告诉你们啊？”
他们有些幸灾乐祸。
三、
我的反应算是小的，分队长他们都吐了。
我们抱着氧气袋吸了一会后就要开始工作了，虽然我们的头还是很痛。
初进西藏当然不能耗体力，可是我们是军人，我们的战斗机已经在来的路上了，我们要开始做接机的准备工作了。
那些幸灾乐祸的民航工作人员一下子就对我们产生了崇敬之心，我想他们也可能就在那一刻明白了军人的伟大。
塔台已经被我们接管了，我们的指挥员已经进入了指挥室。
高原的天气瞬息万变，刚才好好的天突然就阴了下来。
为了让地面人员及时掌握飞机的动态，塔台有一个扬声器将指挥员和飞行员的对话传送到机坪，不一会的功夫，扬声器就响了。
“３１５，３１５，听到请回答。”
“３１５听到。”
“报告你的高度。”
“高度９００”
“可以看到机场吗？”
“看不到。”飞行员的声音还比较平静。
……
“３１５，报告你的高度。”
“高度７００。”
“可看到机场吗？”
“看不到。”飞行员的声音已经有些不安了。
……
“３１５，报告你的高度。”
“高度５００。”
“看到机场了吗？”
“看不到！我根本就看不到机场！！”飞行员的声音彻底愤怒了。
四、
完了！
所有的地面人员们全清楚，飞机只能要求复飞了。
这怪不得我们的飞行员，他们是第一批进藏的战斗机。他们只能依靠仪表，依靠航图。那该死的天气根本就无法让他们一次就落地成功。
３１５复飞了，接下来是３１６，接下来是３１７，对话就跟在放录音似的，情况完全一致。
“３１８，高度多少？”
“高度５００。”孙霆的声音传来了。
指挥员也一定是彻底失望了，所以他竟然没有再问什么。
“看到机场了吗？”这话不是指挥员问的，是何泽民在我边上用指挥员的声音在说。
“少他妈啰嗦了，机场在哪呢？！”军械员夏东用他那标准的北京话学着飞行员们的口气回答着。
“老飞们真惨，偏遇上这么个天气。”我们从心里为我们的飞行员鸣不平。
就在大伙等着孙霆发出请求复飞的要求时，就在我们全认为第四架飞机也一样要再飞一回的时候，扬声器里竟然传出了意外的声音：
“３１８请求着陆！”
什么？？？
全体人员为之一振，这小子在说什么？他在请求降落？
一样的飞机，一样的航图，前三架都看不见机场，他怎么回事？
“３１８，请重复一遍？”看来塔台里的指挥员也和我们一样，不太相信这是真的。
“３１８请求着陆！！”孙霆那个好听的声音非常坚定地重复了一遍。
“可以着陆。”指挥员高兴了。
我们全部将目光集中到远方，真的，是真的。
天边真的出现了一个小白点，那个小白点越来越清晰，宛如一只漂亮的雄鹰朝我们飞来。书包 网 。 想看书来
五、
当我们看见飞机轮胎与地面接触那一刹那，当我们看见那高质量的橡胶轮胎与钢筋水泥的磨擦而产生的一股轻烟时，当那架战机从我们眼前呼啸而过的时候，当减速伞如一朵美丽的鲜花在机尾绽放的时候，孙霆成了我们所有人心目中的英雄，所有地勤人员全部向他和他的战机敬礼。
一共四架战机，孙霆排在最后，说明他职务最低，说明他年龄最小，说明他飞行时间最短，可就是他，一个年青的北京大男孩，以最后一位的排名第一个着陆成功，那一时刻他是多么的辉煌，多么的荣耀。
“好小子，你是怎么做到的？”我们的领队是我们师的副参谋长，是一个经历过抗美援朝的老飞行员，他亲自来到孙霆的飞机下，亲自接一个当时只是一个连级的飞行员。
当孙霆如英雄般地被人们簇拥着的时候，他竟然会回过头来找我，我在人群后面朝他举起了大拇哥，他笑了，非常灿烂的那种笑，我为有他这么一个朋友而感到自豪。
过了不久，那三架复飞的飞机也终于着陆成功了，大伙总算是松了口气。
事后，孙霆什么也没有说，那三个老飞行员被副参谋长好一顿训。
“不要再解释什么原因了，飞机是一样的，仪表是一样的，航图也是一样的。关键还是准备，你们的准备工作一定没他做的那么认真，那么仔细！”
参谋长的这个结论可真是要冤枉死那三个飞行员了，第一次飞世界屋脊，谁敢大意啊？哪个不是认认真真的准备的。
孙霆后来因此得了个嘉奖。他很聪明，他一直不把真相说出来，因为他知道部队里强调的是执行，但有时候上级让你执行的东西是错的，如果你不去执行你可能就不会和其他人一样犯错，但是你如果要说出来可就不太好了，那会让很多人不舒服，会让上级丢脸，会让别人记恨你。
所以，他始终没有当众说，只是对我说过一次。 电子书 分享网站
六、
“告诉你吧，他们太死板。飞行前制订的飞行高度是错误的，这的云层太低，如果我和他们一样按照先前制订的高度飞，那么我也会钻进云里去。你说在云里谁能看到地标？等你觉得机场快到了再从云里钻出来，黄花菜全凉了。我是没跟着他们钻云，我一直在云层下飞，云层下能见度好的很，远远的我就看见机场了。”
“不对啊，你报的高度始终和他们一样啊。”
“傻小子！我能不那么报吗？如果我不那么说他们不就知道我没有按计划飞吗？如果他们知道我没按计划飞是正确的，那么丢脸的是谁？是制订计划的领导们！这事是绝对不能干的。”他拍了下我的头，“学着点；小兔崽子。”
虽然他很出色，虽然他很聪明，但他毕竟是来自北京的，是来自军队大院的孩子，所以他也经常会做出一些荒唐的事。比如，来西藏不久他就去看了一次*。
那可是件违反纪律的事，那可是偷偷的去的。
机场不远处的山上就有一座*台，也不知他是怎么弄明白的，反正他搞清楚了哪天会有那个神秘的仪式，所以他就起了个大早，悄悄地潜入现场，将那个吓人的过程看了个完整。
“是不是特恶心？”我问他，我一想起那事就害怕，反正我是绝对不会去领教那种场面的。
“没有啊！”他很平静地对我说，“其实人家藏族人这样做是很有道理的，人家对待生死就是特别的纯粹，死了就是死了。你看我们的老祖宗们还喜欢给死了的人造个什么房子，再放进好些东西，真是多余。你说死人和死动物有什么区别吗？那么为什么还要在乎怎么去处理它呢？你火葬也好，*也罢，不全一样吗？”他望着远方的群山，若有所思。
别的行业讲究的是“艺高人胆大”，而战斗机的飞行员不是，你要想做一个好的战斗机飞行员，你必须要反过来，也就是“胆大而艺高。”
孙霆之所以处处比人家强，是因为他的胆大。他为什么会胆大呢？因为他有英雄的血统和英雄的情结。他父亲就是战斗英雄，他从小就将当战斗英雄做为他人生的最高目标。
由于他不怕死，让他掌握了最好的飞行技术，同时他又是一个聪明过人的人，所以他始终是我们部队最红的一个飞行员。
七、
外面的世界打了一阵后就平静