当我们读一篇文章的时候,常想象作者是什么样子,但是真正见到本人,发现他们的形
貌并不特殊,他们的生活也很平凡,便有一种梦想破灭的失望。其实这正是建立我们信心的
机会,唯有当我们把对于崇拜者的神秘感除去之后,才可能客观地学习,乃至超越。这也就
是颜渊所说“舜何人也,予何人也,有为者亦若是”的道理了。
细心
我们常形容人很细心,细心有天性与俱的,也有后天培养而成的。有些人凡事细心,是
真正细心;有的人只能对自己经常的工作细心,是职业性的细心。
细心必须谨慎而不怯懦,条理而不拘泥。唯有既能小心地求证,又能大胆地假设,既能
追根究底,又能推陈出新的人,才能够获得真正的成功。
精简
在学校里常有辩论比赛。辩论比赛的规则,对于每个人发言的时间总有限定,讲话时间
超过或者不足都要扣分,前者是为了避免人拖延,后者就有商榷的必要了,因为如果一句话
就能把人驳倒,又何必多废话来凑时间呢?
同样的道理,不论写文章或是开会,我们应该尽量避免冗长无谓的语,否则不但耽误别
人的时间,更浪费自己的生命。
自有我在
明代的大画家石涛曾经说过:“笔不笔、墨不墨,自有我在。”造成许多衣学者,误以
为笔墨都不要紧,只有个人的风格才重要,其实石涛在讲这句话时,对于笔墨的修养,已经
到达了最高的境界。
艺术固然主要在表达创作者的心灵,但是表达的技巧却需要长期的锻炼,因为唯有当我
们技巧成熟,随意择洒也能不失规矩的时候,才能无拘束地写出胸中的境界。
净化
我有一位朋友,他插在瓶子里的花,总能比别人维持得久,我问他的方法,他说得简
单,只要每天换水,并且把花梗剪去一小截就可以了。因为花梗的一端在水里容易腐烂,腐
烂之后不能吸收水分,就会容易凋谢。
由这一点我们可以得到一个启示,如果我们生活的环境像瓶里的水,我们就是花,唯有
不停净化我们的四周,而且随晨检讨,革除自己的缺点,才能不断吸收精神的食粮,保持一
颗纯慧的心。
致知在格物
西洋有句名言:“既是真理,又何必问是谁说的。”孔子也曾说:“君子不以言举人,
不以人废言。”由许多平凡的事珠上,我们常能领悟很深的道理;由许多人普通人的言语
中,我们常可以发现超人的智慧。
所以《大学》上说“致知在格物”,而柳中元的《种树郭驼传》中,更能“问养树,得
养人术“。了解了这一点,我们就会发现,这世界上的每一件事、每一个人,都是我们学习
的对象。
水的性格
人的性格就如同流水:水愈浅,流愈急;水愈深;波愈平;有的水表面起伏而内里宁
静;有些水波澜不惊而暗藏漩涡;有的水是长河大江,浩浩荡荡;有的水是细流清浅,潺潺
涓涓;有些水会一雨成灾,随四时晴晦而变;有些水能容纳百川,不滥不旱。
水深者未必没有漩涡,水广者未必不能成灾,能容百川、纳雅言、不随凤起浪、不逞一
时意气的毕竟不多。
利与弊
当汽车刚发明的时候,有人高兴地报告未来的福音:“从此我们可以不再听马蹄的嘈杂
声、嗅粪便的骚味;空气将出奇地干净,女士们的白衣服也不再会因为马尾的拍打而弄
赃。”但是到今天却大不然了,街道上汽车争鸣,奏耳欲聋,喷出的黑烟,令人作呕,空气
更是污染到危害人们生命的程度。由此可知,世事很难如我们预料,凡有一利也常有一弊,
只是当利刚产生时候,我们不一定注意到弊的存在罢了!
眼睛
眼睛是灵魂之窗,最能表达人的情绪。“美目盼兮”、“婉如清扬”、“回眸一笑百媚
生”、“眼波才动被人猜”,文学作品中真不知道有多少形容眼睛的辞句。戏剧里更有所谓
“眼先引”,青衣储蓄,花旦乖巧,随着角色的不同,眼睛的转动也不一样,可知眼睛的修
养是多么重要了。
眼睛贵在清、明、澄、撤,不染纤尘,不带造作。因为眼能传心,所以要想有一双美丽
的眼睛,最重要的就是“思无邪”。
宁静
我们常用“宁静”这个形容词。狭义的宁静是指无声的沉寂,广义的宁静是指心灵的平
适与造成平适的环境。
所以柔美的音乐使我们觉得和谐,深林的鸟鸣使我们觉得悠远,清雅的声香使我们怡然
陶醉——都是一种宁静。
风、云、水、山
十五岁是风,二十岁是云,二十五岁是水,三十岁是山。
诗是风,散文是云,小说是水,论文是山。
风可感而不可见,云可见而不可捉,水可捉而难把握,只有山是沉厚而实在的。但云是
风的面貌,水是云的凝结,山是水的故乡。没有风,云便不再飘游:没有云,雨便不再降
下;没有水,山便将要枯黄。
插花
会插花的人,即使是枯枝两根,凡花数朵,粗陶一皿,也能配置得典雅脱俗,清新悦
目。
会生活的人,即使是粗茶淡饭,竹床藤椅,蓬门陋室,也能安排得宁静闲适,怡然自
得。
咖啡室
在繁华的市区我们常可以见到幽雅的咖啡室。有着和谐的灯光与柔美的音乐,当我们跨
人其中,街道上的喧闹就被摒出了厚厚的玻璃门外。这时我们可以坐在舒适的座椅上,一边
吸着饮料,一面欣赏音乐,十分地惬意。但是当我们工作的时间到了,推开门,迎来的又是
一片嘈杂的世界。
现代人的宁静就是如此,不是遭隐山林,离开人群,而是在暄嚣与拢攘之间,寻找宁
静。
伟大与渺小
我有一位朋友,非常喜欢登山,国内著名的山峰他几乎全登遍了。我问他登山有什么感
觉,他说:一则以喜,一则以悲,喜的是觉得自己很伟大,悲的是又感觉自己很渺小。当辛
苦登上山巅之后,看万物都在脚下,那种“会当凌绝顶,一览众山小”的伟大感觉是最快乐
的。但是跟着举目苍天,俯瞰大地,又觉得在宇宙之中,自己是那么微不足道,而有“寄蜉
蝣于天地,渺沧海之一粟”的悲哀。
历史上许多伟大的人物,事业愈是成功愈谦虚,学问愈是渊博,愈觉得贫乏,不也就是
这个道理吗?
享受生活与生活享受
有人要享受生活,有人要生活享受,听来似乎一样,本质却大有不同。
享受生活重视的是精神,生活享受重视的是物质。知足常乐的人,多半可以惬意地享受
生活,贪婪富贵却常不满于生活的享受。因为“享受生活”的人。“享受”由“生活”所带
来,有生活,就有享受:“生活享受”的人、“生活”是由“享受”所堆成,没有享受,也
就失去了生活的意志。就因这着眼点的差误,有人竟一辈子失去了“享受生活”的享受。
韶华不为少年留
当我们在童年时代,对于光阴的过往,很少有感触。但是随着年龄的增长,时间对我们
的价值也愈来愈高。尤其是逢年过节,总有时不我待,韶华不为少年留的感慨。
时间如同金钱,愈是懂得利用的人,愈感觉它的价值;愈是贫穷的人,愈感觉它的可
贵。问题是当我们富有时,往往不知如何利用,而任意挥霍,真正需求的时候,却已经所余
无几了。
心上的皱纹
随着年龄的增长,每个人都会生皱纹,只是生的位置不同罢了!有的人喜怒哀乐常显现
在外面,脸上就易生皱纹。有些人善于压抑情感,表情变化不多,结果郁气成了垒块,就皱
在了心中。
皱在脸上的人容易看来苍老,皱在心中的人容易里面生病,两者相较,还是前者合于养
生之道。
人造花
某日我在街上买了一束人造花,鲜艳的花朵、舒卷的叶片、袅娜的枝茎,放在案上,使
单调的书桌凭添了几分颜色,非常漂亮。但是过了不久,虽然它的花色依旧,却引不起我的
注意了,因为总觉得比真实的花少一分感触。
“人造花啊!你不用我浇水,不用我修剪,而且花色常新,应该比自然花完美得多,不
过大概也正因为你不用照料,使我对你少一分情感;你不需整理,使我觉得少一分变化;更
因为你不会凋零,使我对你美的存在,少一分珍贵。对花,对人,这都是一样的啊!”
灵感的入场券
灵感是一张入场券,适时地把握,它可以领你进入广大的殿堂,欣赏一台精彩的戏,聆
听几首优美的歌,或是巡礼一个最够水准的展览。但是如果不能适时把握,就可能只欣赏到
一半,或者根本无法入场,即使进去了也已经是曲终人散。
切割水仙
过年的时候,许多人家喜欢养盆水仙花放在屋里。养水仙有一种切割鳞球的方法,经过
切割的水仙,叶子不会太长而花开得饱满。不像没有切过的往往叶子长得太高,吸收了过多
的养分,而无法开花。
教育不也是如此吗?在我们受教育的时候,常遭到师长的责罚,但是这正足以收敛我们
的骄气,约束我们的心,以达到更高的成就。
艺术的眼睛
当美国太空人将要登陆月球的时候,曾有人预测这个被人们歌颂了数千年的月亮,就将
要失去它朦胧与神秘,而变成了艺术领域的陈迹。但是时至今日,人类已经又几度登上月
球,我们依然吟着“奏时明月汉时关”,想那琼楼玉宇高处不胜寒,月的阴晴圆缺也仍然引
起我们的感触。
由此可知,艺术的眼睛毕竟与实用有一段距离,科学再昌明,信仰依然存在;现实环境
再美好,仍然比不上我们心中所创造的世界。
竹简与影片
同样是书,很早以前的人刻写在竹简上,后来的人印刷在纸张上,最新的方法则已经使
用照相原理,拍成缩影的软片,所同样是“学富五年”,五车竹筒恐怕还写不下一部长篇小
说,五车书本也不过容下数万本,五车缩影软片却能装下几十个中书馆。
随着时代的进步,我们所要接受的知识,何止千百倍于古人哪!
自然与人工
人是在大自然中孕育的,也是最能改造大自然的动物。所以在人类的情感中既有一种与
生俱来的大自然爱,又有一种对人文艺术的亲和感。
所以同样的是鱼,有的人爱吃生鱼片,有的人喜欢糖醋鱼。同样的虾,有的人欣赏活跳
抢虾,有的人却要豌豆炒虾仁。同样是游览,有的人喜欢庭园布置、楼台水榭,有的人却偏
爱原始森林、青峰浮云。
生命的钟表
我想许多人都会有一种感觉,就是每当出差旅行的时候,一天似乎变得特别长,甚至相
当于平日的好几倍。这是因为在那一天当中经历的变化特别大,早上还在台湾,晚上可能到
韩国;早上还是车水马龙、熙来攘往的城市,晚上却可能是虫声唧唧、满眼烟岚的深山。
所以充实生活就是延长生命,时间的钟表固然是分分秒秒,生命的钟表却是点点滴滴。
气势取胜
我曾经读过一篇真实的报导:“有位飞行员,单独驾驶飞机载运一头老虎。升空之后,
突然发现老虎溜出笼子,向他逼近。这时飞行员知道无路可逃,强做镇定,瞪着老虎,老虎
竟不敢再向前走,而退回笼子,使飞行员化险为夷。”据心理学家研究,动物们常能敏锐地
感觉到其它动物的情绪,当对方畏缩时,它就气焰高张地攻击;对方强硬时,它反倒会觉得
惹不起,知难而退。
由此可知,我们面临强敌对,即使实力不足,也当在气势上取胜,如果士气先败,实力
再强也难有发挥。
冲刺
在运动会里我们常可以看到,许多参加赛跑的选手,在终点冲刺的一刹那,突然跳起求
比别人快些。但是据专家研究,跳起来的速度反而比继续跑到终点的人慢。
在人生的战场上,许多人为了抢在前面,常放弃了平实的奋斗,而企图一蹦成功,岂知
不但不能快,反而比别人落后了一大步。
报岁兰
某年冬天,朋友送我一盆报岁兰,放在案上,真是馨香满室。但是不久
之后,花期过了,只剩下单调的叶片,我则将之移至墙角,与其它的盆栽并列着,按时
浇水施肥。
一年匆匆地过去,并列的盆栽一棵接着一棵盛放,只有那报岁兰,平凡得如同了棵大
草,但是就在我几乎已经完全对它失去兴趣的时候,某日早晨,它竟然带给我万分的惊喜—
—又掬上了一沁馨香。
兴高采烈地将它放在案上,我对报岁兰说:“怀才不遇的人哪!只要你秉持志节,默默
充实,是不会被埋没的。”
而那报岁兰也似乎对我笑着:“求才若渴的人哪!对于那怀才而少表现者,只要你充满
信心地继续照顾,总会见到他发挥的一天。”
满眼荷花
我曾经访问一位擅长画荷的艺术家,怎样把荷花画得那么生动。他说:“画荷花不一定
要整天拿着笔在池边写生,而应该静坐在荷池旁欣赏,看风中的荷、雨中的荷、春天的新
荷、夏天的盛荷、秋天的老荷,冬天的残荷。久而久之你已经不知什么是我、什么是荷,而
溶入其中。摊开纸,自然满眼荷花,四季的烟雨一齐涌上,还怕画不生动吗?”
可以居
国画大师张大千,生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室,名叫“可以居”。“可以居”
这三个字出于中国画论里“画可以观、可以游、可以居”。意思是说:当我们初看一张画
时,常常只能客观地欣赏。然后将自己投入画中,就可以四处游览。至于自我完全溶人之
后,则甚至可以居住在画里了。
面对一张好画,如果我们都能由“可以观”,而后“可以游”,最后“可以居”,也就
能够达到欣赏的极高境界了。
空灵
提到国画,许多人都会想起“空灵”,认为空处必灵,灵处必空,其实是不对的。因为
所有的空白,必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船,空白处就变成
了水;