所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成
了水；上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产
生的。
同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造
空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。
今是而昨非
常听见一些艺术界的朋友讲，回顾自己某一年的作品，实在可笑，如果把那些时间用来
从事这一阶段形式的创作该多好，但是如果再过两年他又会讲同样的话来否定现在了。似乎
今天永远是对的，过去必然是错的。而不想想若不经过上一个阶段，他又怎么达到现在的地
步呢？
我们固然可以“觉今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董
源、王维、李白不合时代，却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人，是
注定要失败的。
马一角，夏半边
绘画史里有所谓“马一角，夏半边”。马一角是指马远，夏半边是说复圭，因为他们构
图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍，也常有些作品，像是欲言
又止，而彼评为“剩山残水”，但是许多人反觉得更有味道。
艺术不同于科学，许多事情说完了，反不如点到为止，让观者存其心，自己想象来得境
界深远，所以张彦远也说：“以形似之外求其画，此难与俗人道也。”
咖啡与牛奶
我曾经看过一篇医学研究报告，有二十个人分为两组，一组睡前喝浓咖啡，另一组喝牛
奶，但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精，然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡
不着，喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。
由经可知，我们许多时候表现得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事，愈
容易发生；睡觉之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！
得一善则拳拳服膺
据心理学家研究，晚上睡觉之前背书，要比一大早读效果好。原因是：早上虽然头脑清
醒，背书容易，但是跟着就有许多纷杂的人事，所以背起来的东西，很可能到中午便遗忘了
一大半。而睡前所念的书，因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。
同样的道理，当我们辛苦获得一样东西之后，应该谨慎涵养，发扬光大，而不要急于展
示，被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善，则拳拳服膺，而弗失之”的道理了！
学讲话
有一位儿童心理学家对我说，近年来的幼儿，学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上
班，或则把孩子交给托儿所带，孩子疏于照顾，学习的机会少；或则是交给年老的长辈带，
长辈们讲话太多而且复杂，孩子也不容易学习。
教育的道理就是如此：我们既不可以少教，使得学生没有东西学，更不能教得太多，混
淆了学生的思考。能够适时而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。
头发
我们在梳头的时候，常会惊讶自己掉那么多头发，而唯恐头发掉光，但是过了很久头发
依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉，不容易见到的也同时在生长。
一样的道理，我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长，却忽略了潜在蕴发
的一切。
射箭
我曾经拜访一位神箭手，问他学习射箭的心得。他说初学射箭，一心注意身体的姿势，
拉弓的动作，箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准，也不容易射中，至于最高的
境界，身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而当自己的心与箭靶，完全结合时，靶
似乎变得特别大，也就能百发百中了。
所以我下了一个结论：射箭同于任何艺术，当技巧需要经过思考时，那只是普通的技
巧；唯有技巧成为一种心灵的感应，才能神乎其技。
改变
当我们注视钟表的短针时，很难发现它的移动，但是一天当中它竟然转了两圈。当我们
注视一棵树的时候，很难看出它的消长，但是春天抽出了新绿，秋天却凋零了黄叶。当我们
注视一个人的时候，很不容易看出表面的改变，但是孩子们长高了，青年人也逐渐添了皱
纹。
时间在每一瞬飞逝，万物在每一秒改变，人更在每一刻真走向老年，只是我们不知觉罢
了！
取法乎中，进而求上
据我教学的经验，有时学生看名家大师的作品，反不如观摩高年级同学的好作品获益得
多。因为有些名作境界太高，与初学者程度相差太远，瞻之在前，忽焉在后，不知如何取
法，倒是看程度相近的作品，参酌比较，颇有所得。所以就教学的道理讲，我们固然可以说
“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下”。但就求学的过程而言却应该是“取法于
下，进而求中；取法乎中，进而求上”。
评论与论断
基督教《圣经）中有一句话：“你们不要论断人，免得你们被论断。”就因此，有人误
以为凡是评论即是论断，以致对任何事情缄口不言。岂知论断的意思在此是武断、攻击，而
不是理智的分析、公开的评论。
评论是使人类文化进步的一项重要方法，它使我们提出个人的见解，也采纳别人的建
议，更使我们深一步地检讨，推翻陈旧的形式。所以就评论而言，应该是：“客观地批评，
也接受他人的评论。”
仙人掌
我前些时买了一棵仙人掌，上面正结着一个小蓓蕾，为了盼望它早日盛开，真可以说是
悉心照顾、早晚浇水。但是过了一个月，花不但没有开，蓓蕾也调萎了。伤心之余，我看仙
人掌本身没有什么异样，想或许会再开花，所以仍然按时浇灌，直到有一天仙人掌的茎突然
倒下，才发现它由根部腐烂，早已死去多时了。而腐烂的原因，却是因为我浇了太多水。
对于许多事物，我们常巴望早日成功，而给予过度的照料，结果产生了反效果不自知，
等到发觉的时候，却已经无法挽回了，为人父母师长者，能不引为警惕吗？
石膏像
当我在师大美术系做学生的时候，教室里程了许多石膏像，因为疏于照顾，上面落了许
多灰尘，但灰尘是渐渐落上去，看来石膏像还是很白。直到某日工友用鸡毛掸子一掸，大家
才惊讶地发现掸过的地方要比其它地方白得多。而后有同学用橡皮擦了一下，居然擦过比掸
过的地方还要白。
为人也是如此，当不良习性渐渐养成的时候，我们是无所感觉的，甚至彼此看来都还跟
过去一样。只有当某一天回顾原来的“真我”时，才发现已经相差得太远，而且愈是比较，
愈是心惊！
教书的法宝
当我在台湾教书的时候，有一位同事对我说，他控制学生有两样法宝，一个是每堂点
名，一个是监考严格。因为每次点名，所以学生不敢溜课；因为监考严格，所以没有学生胆
敢作弊。但是另外一位同事也提到他教书的心得，他说因为经常为学生复习，加深记忆，所
以学生考试用不着作弊；因为他充实教学内容，引发学生兴趣，学生认为不听课是一种损
失，所以总是座无虚席。
以上两者效果似乎相同，做法上却是迥异其趣了。
气静神凝
我小时候看过一则故事：有个人拜师学射箭，但是师傅除了起初教他张弓、瞄准这些基
本功夫外，后来只是在门上用线悬了一个铜钱，天天叫他站在远处盯着铜钱看。许多学生都
因为耐不住而离去了，只有他依然遵照师傅的话去做，久而久之他觉得铜钱似乎一天比一天
大，后来居然变得如他身体一样。这时师傅把弓箭交给他去射，“当”的一声，他才惊讶到
射出的那支箭，已经穿过了铜钱。
这个故事所启示的是：当我们学习时，最大的阻碍往往是精神不集中，唯有达到气静神
凝的境界，才能神乎其技，也才能参透最上的禅机。
音乐
我有一位朋友每次看书的时候，都听音乐，但是如果问他音乐的内容，却说因为看书专
心，根本就毫无感觉。我问那又何必要听呢？他说这是为了保持宁静，因为音乐的旋律是柔
美的，可以掩盖周遭不合谐的杂音，使自己更容易专心念书。
人生不也是如此吗？在这个错乱喧闹的环境里，如果我们都能拥有一件使身心平和的
事，也就可以排除外界的干扰了。
无题
当我们看画展的时候，常责怪有些画标上《无题》的名字。其实这并没有错，因为画既
然呈现在我们眼前，又何需题目去指引呢？如果他画的是冬天；我们自然会有冬天的感觉；
如果他画不出冬天，即使题上冬天的画名，也没有用。
同样的道理，我们做许多事情，是不必向别人说明的，实质上的建立，远比徒具虚名来
得有用。
自然与形式
文学与绘画是相通的，而它的变化也有类似之处，譬如《诗经》比较自由，但是经过
“骚赋”、“五七言古诗”到“律诗”就极端形式化了。再由诗而词而曲，到民国以来的
“新诗”，却逐渐恢复自由。绘画发展也是这样，如果我们拿现代画家与原始民族的作品比
较，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”却很形式化。两者都是由自然而形式，又因
归自然。这因为过于自然常缺乏创意，过于形式又失之刻板。艺术既是以各种方法描写自
然，所以总在这两者之间参酌变化。
三六九
我有一位画国画的朋友，外号叫“三六九”。因为他如果以三个小时绘画，就得用六个
小时作诗，再加上九个小时去欣赏。他的理由是：用六个小时作诗是为了得到画的神髓，能
含不尽之意见于言外，否则把画上的东西再说一遍，显得毫无意义。至于用九个小时去欣
赏，是为了深入检讨，否则下一张作品不可能有大的进步。
我想如果我们从事任何创作，都能有他这种“三六九”的精神，是绝对能够成功的。
文学的寓言
我曾经看过一则文学的寓言，当混饨初开的时候，世界上只有四种人，也就是诗人、哲
学家、科学家和商人。诗人感叹地说：“这个世界真是太美了！”哲学家讲：“上帝为什么
要创造这个世界呢？”科学家想：“这个世界到底是怎么造的？”商人则说：“我真希望能
拥有这一切。”
接着诗人作了一首诗，哲学家看了讲：“我终于知道上帝为什么要创造万物了！”科学
家看了说：“这真是一首结构严谨的作品！”商人则高兴他讲：“这首诗如果印成书出版该
多好！”
由这个故事可以知道：同一件事给予每个人的感觉是大不相同的，而人类的文化不也就
靠着他们的创造、思想、分析、推展而日益进步吗？
当局者迷
当我们画素描的时候，常面对石膏像几个钟头也画不正确，但是此刻如果到外面活动一
下，聊聊天，走动走动，然后回来再画，却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与
一件事物接触太久之后，常会流于主观的固执，就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。
只有换个角度，做疏离的反省，才能很快发现问题的症结。这也就是“当局者迷，旁观者
清”的道理了。
动如脱兔，静若处子
中国画论中有所谓“未动笔前，要兴高意远；已动笔后，要气静神凝”。自从加入新闻
工作，我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速，否则就抢不
到新闻；至于回来写稿，则要安静地整理，否则就找不到头绪。
我想其它的职业也当是如此，在这个既要行动快速，又得思想冷静的时代，谁能做到
“动如脱兔，静若处于”，谁就是成功者。
写生
当我带学生到公园写生的时候，常有人围观，我发现虽然在教室里程度差不多，但写生
时怕人看的学生，总是急于表现，多半画不好。至于根本不理会四周，而按照自己计划慢慢
描绘的学生，则表现都不差。
同样的道理，在这个人与人接触频繁的时代，我们固然有时要毛遂自荐，但是不能汲汲
营营，为求表现，而失了步骤。凡急着在小处获利的人，多半个能成大的争业。
东西画风
如果在以前有一群画家郊游，我们常很容易就能看出哪些是国画家，哪些是西画家。因
为国画家常是纵目四顾，记丘壑于胸中，回去再加以整理；西画家则常是把握瞬间的光影，
就地取材，当场写生。
但是现在画家们如果在一起，我们就不大容易分出来了，因为国画家日渐重视写生，而
不愿落入古人的集臼。西画家则力求更多的感性，而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西
画风渐渐会通，也可以由此见出一端吧！
美与艺术
许多人认为所谓美就是艺术，其实是不对的，因为艺术的东西都美，美的东西却不一定
艺术。譬如一盆插花可以很艺术，但是个别的花只能称得上美。油画很艺术，但是画油画的
颜料却并不艺术。
所以艺术有个必要条件，就是经由人再创造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再
现的人，不可能成为伟大的艺术家。
黑纸眼镜
眼科刚开完刀的病人，医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是：这样病
人必须由小洞向外看东西，眼睛不会转动，反比把脸蒙上，病人合着眼皮转动目珠，对伤口
有好处。
同样的道理，当我们心神不宁的时刻，找一件引发兴趣的事去做，要比枯坐在屋里，更
能够产生安定的作用。
空前与绝后
当我们读历史，看到燧人氏钻木取火，有巢氏构木为屋的时候，常觉得很好笑。因为对
我们来讲，那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石，谁敢说那时的人类看爱迪生，
不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？
世界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以