不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？
世界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以超越古人；就
因为无绝后，所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现，也就具有
他不可磨灭的历史价值了！
劳者多能
我们常说：“能者多劳”，其实也可以讲“劳者多能”。“能者多劳”是形容有能力
者，需要他的人多，所以劳碌，也就是“聪明才力大者，服千万人之务”。“劳者多能”是
说劳碌的人因为做事经验丰富，所以多能，也就是：“世事洞明皆学问，人情练达即文
章。”
就因为能者多劳，又劳者多能，所以能者愈能；就因为愚者多怠，而久怠则愚，故愚者
愈愚。能愚之别，肯不肯“劳”实在是一个重要的关键。
游泳
我有一位朋友最近刚学会游泳，我问他有什么心得，他说：“当我全身放松，水就把我
托起来；当我一紧张，它则使我沉下去：，我发现放松自己，竟是那么困难的事。”
人生不也是如此吗？许多事情如果我们心平气和，泰然处之，常能很容易地解决。倒是
斤斤计较，战战兢兢，容易导致失败。如同游泳一样，“放松”应该是我们学习任何事的第
一步。
灯火阑珊处
当我在教书的时候，经常问学生有没有去过外双溪的故宫博物院，而每次令我惊讶的
是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的
学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观：北部的学生，因为故宫
离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。
毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中
国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的
时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，摹然回
首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。
为文与开山
写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，
也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，
敦厚含蓄。
诗比历史更真实
诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与
情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写
不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，
仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。
艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通
的。
潜能
听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常
能造就不平凡的人。”
岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带
的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，
只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造
得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。
独立思考
我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好
书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造
能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现
成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步
了。
禽鸟无欺
一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，
也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么
要骗小动物。
我们常说“童臾无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老大太能
“禽鸟无欺”，似乎又进了一层。
画展
我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在
于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开
画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。
为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件
事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。
气温与学问
风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。
能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。
发挥潜能
瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方
面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明
或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺术表达力。
由此可知：我们天生有许多才能，只是在迫不得已时才去发掘，所以难显现。假使我们
能如盲者对音乐，聋者对形色般地专注，自然能有惊人的表现。
盲与聋
许多人都会想，如果聋子跟瞎子在一起，应该是最好的了，因为聋子听不到，瞎子看不
见，两人在一块则可以彼此弥补。但是事实却大相径庭；据盲哑学校的老师说，瞎子跟聋子
在一起的，几乎没有。因为聋者多半都哑，看到了却说不出，瞎子听到了说出来，聋子又听
不见，两者在一起，彼此毫无帮助。
由此可知，许多我们表面看来可以两全其美的享，真正做起来，却可能与理想相差甚
远。
眼观鼻，鼻观心
我们学写字的时候，常听人说要“眼观鼻，界观心”，又讲“执笔要手中能握蛋，且握
笔要有力，别人由后面乘其不备抽笔也抽不掉”，其实这几句话的意思并不是停留在表面，
而是有所比喻。“眼观鼻，鼻观心”是说要“气静神凝”。“手中握蛋”是讲手指要灵活连
动，不可死死握拳。至于抓笔有力，则是指要力贯笔尖，锋透纸背。如果只照表面的意思去
做，非但不可能写好字，只怕还会变成斗鸡眼和僵硬的功夫架子呢！
生命的价值
西洋后期印象派大师梵高的画，我想许多人都看过了。他那黄色炽热的色彩和充满律动
的线条，给予我们强烈的感受。梵高有着坎坷的境遇，虽然从二十六岁才正式走上画家的途
径，三十六岁就过世了，但是仅仅十年间却留给我们许多不朽的作品，在艺术上的成就，较
之活了九十多岁的毕加索并不逊色。
由此可知，生命的价值不在于长短，而在于那段时间中所建立的一切，这也就是王勃、
李贺，享年不过三十，却能扬名千古的道理了。
釜底抽薪
小学课本里曾经有两则故事，都是众所熟知的。一个是讲司马光小时候跟许多孩子在花
园里玩，”园子里有个盛满水的大缸，其中一个孩子不小心掉下去了，别的人都吓得跑开，
只有司马光赶快拿起一块石头把缸打破，救了那个掉在其中的小孩。另一则故事是父亲把苹
果放在地毯中间，问孩子们谁能不用东西够，又不踏到地毯，而拿到苹果。多数的孩子都徒
劳无功地想尽办法伸手去拿，只有一个最聪明的，走过去把地毯卷起来，取得了苹果。
由这两个故事，我们可以得到启示：做许多事情，如果我们只注意目的，而不想过程，
只会扬汤止沸，而不知釜底抽薪，则终归失败。唯有能洞观事理，从根本着手，打破溺我之
缸，翻卷阻我之毯，才能冲破险阻，获得最后的成功。
塑制与雕刻
我有一次参观水晶玻璃工厂，看见工人用金钢砂轮，一条条刻磨着花纹，就奇怪地问为
什么不在制模型时一并塑造，而费这么大的力气。
“我们早就想到了，但是先用模型塑造的花纹，总比不上后来一条条切磨出的光彩。”
工人口答。
做学问不也是如此吗？学校里塑造的，常不如进入社会中历练所获得的深刻。
吴道子与李思训
吴道子和李思训都是唐代著名的大画家。据说玄宗有一次命他们两个人同写蜀道风景于
大同殿，吴道子写嘉陵江三百多里山水，一天而就。李思训却花了几个月的时间才画完。
许多人看到这则故事，都笑李思训太差，而一心向往吴道子的境界。其实这只是表现方
法不同罢了，吴道子固然有才，如果力不足，也是徒然；李思训速度虽慢，依然能成千古不
朽的作品。所花时间虽不同，价值是一样的。这也就是李白能“笔落惊风雨，诗成泣鬼
神”，杜甫却“借问别来太瘦生，总谓从前做诗苦”，而同样享有诗坛最高地位的道理了。
树大招风
当台风过后，我们常可以看到高大的树木被连根拨起，所以一到台风季节，有大材的人
家就要修剪枝叶，以免树大招风。
为人处世不也是如此吗？我们既不能唯恐招风。而要更上一层楼，就应当时时修剪，涵
养柔德，自我检讨。
追求知识的冲动
在我教书的过程中发现，年纪较长的学生，学习和创造的能力非但不比年轻人差，而且
常有过之，尤其是那些幼年失学的人，更有卓越的表现。这固然一方面是因为他们特别用
功，但也由于他们常具有比人更强的学习冲动。过去苦于不懂的，现在急于了解；过去的抱
负，现在急于实现；过去感受到地表达不出的，现在都一股脑儿地涌上了笔端。
所以学习不受年龄的限制，问题是有没有追求知识的冲动。
不良成年
有一位中学的训导主任对我说，大家总是讲如何取缔不良少年，其实更重要的是取缔不
良成年，因为不良少年常是由不良成年造成的。桃色文字是不良成年写的，低级场所是不良
成年开的，不良少年的父母更常疏于管教、耽于游乐。
成年人能不以此自惕吗？
现在就做
有个人晚上去拜访一位富翁，请教发财之道，富翁在答复他的问题之前说：“让我们先
关了灯再谈吧！”
有一个学生去拜望一位教授，希望知道怎样才能做到如教授般的学问，教授半句话也没
讲，只是把他正在看的书，交到学生手里。
以上虽然只是两则小故事，却给我们一个深刻的启示，任何事要想成功，最重要的是：
“现在就做。”
信、达、雅
随着科学的进步、交通的发达，为了沟通知识与意念，翻泽的工作愈来愈重要。翻译必
须合于三个条件，也就是“信”、“达”，“雅”。“信”是诚信，“达”是通达，“雅”
是典雅。
对原作不信，所翻译的会失真；表现得不达，别人就难以了解；信达而不雅，则不够生
灵活泼。三者比较，信最重要，达是其次，雅为第三，翻译如此，为人处世的道理不也一样
吗？
考试
我们的留学生在外国多半都能获得相当好的成绩，这固然是因为他们肯用功、程度好，
但是据分析，中国的学生从小就经常接受考试，对于考试的状况特别能适应，试场上情绪稳
定也是原因，所以即使原本与外国人一样的程度，考出来的成绩常高出很多。
国家不也是如此吗？同样的冲激，对于历史短暂、升平已久的国家，很可能造成一片混
乱而难以维持。对于久经风霜、历尽兵灾的人民，却能处变不惊，沉着应付。
认定回标
某年夏天，我住在乡间，每天下午四五点钟，总看见一个十岁左右的孩子在门前草地上
捕靖艇。似乎那是他日常的功课，除了刮大风、下大雨，从不例外。有一天我走过去问他，
为什么对捕蜻蜒这样有兴趣？这个小男孩眨着一双大眼睛说：“我喜欢蜻蜒，我天天都研究
蜻蜒，几十年后我一定能够成为蜻蜒专家，我还要写一篇论文，获得博士学位。”
谁能说他的话不对呢？成为专家、获得博士都不难，只要我们能认定一个目标，有恒地
去做。
视与听
视觉与听觉都是我们不可少的，但是如果不得已而去其一，绝大多数的人都宁愿保留视
觉。又据心理学家的研究，一部电影如果没有了声音，人们还能获得七分的感受；如果失去
画面，只留下音响，大家就仅能感受三分了。捷克更有一句谚语：“买东西的秘诀是多用眼
睛，少用耳朵。”
要想使别人信任自己，最重要的是少说给他的耳朵听，多做给他的眼睛看。
困顿与成功
有一位著名的演员，当她刚跨入电影圈的时候，与一家公司签了三年的合同，但是等了
两年都没有让她拍片，直到第三年制片人才找她主演一部电影，也就因此成名。这时候她很
抱怨地对制片人说：“如果你早用我，我早就成名了！”
制片人却一点也不生气他讲：“就因为我不用你，使你观摩了两年，才能有如此的演
技。也就因为你忍耐了两年，才得一展所学，所以有如此淋漓尽致的发挥。”
由此可知，成功者在未成功之前的困顿，常是他反省与积蓄力量的时刻。这也就是“雌
伏只为雄飞”的道理了。
夜盲症
缺乏维生素A的人容易患夜盲症，平时与一般人无异，一到夜晚走路，就会东西不分、
踬踣不已。
缺乏正义感的人容易患寡德症，平时与一般人无异，一到义与利抉择的关头，就会见利
忘义，损人利己。
可塑性与涵纳力
一位牛津大学的学生对我说，当他投考牛律的时候，具有决定性的三次口试，表现都不