忘义，损人利己。
可塑性与涵纳力
一位牛津大学的学生对我说，当他投考牛律的时候，具有决定性的三次口试，表现都不
好，却意外地被录取了，事后主考官对他说，你所以被录取，是因为我们的考试，主要不在
测验你过去学到了多少，而是你以后能接受多少。因为你的过去非常短暂，不够的可以补
足。将来却非常久远，必须有可塑性与涵纳力才能吸收。
这种考试与教育的观念，真是值得我们的借鉴的。
钟表的修养
好的钟表不论发条上得紧或松，速度总是一样的准确，不会因为刚上完发条就走得快，
隔了一阵则变得慢。
有修养的人，不论贫富显没，总是保持一定的风范，不会因为一朝得势就骄矜自满，气
焰高张；一旦穷困则怨天尤人，萎靡颓唐。
不修边幅
提起画家，许多人都会想到蓬头垢面，衣衫不整，满身油彩的样子，甚至认为只有这样
才够艺术家的格调。
其实艺术表达应该是极端沉静的活动，唯有去除周遭的纷杂与心的焦躁，才能做完全的
发挥。所以古人绘画先要明窗净几，才能神清气朗。倪云林每天更要拂试衣帽几十次，才觉
得心情愉适。至于画家偶尔不修边幅，只是因为专志于创作，无暇顾及。如果故意弄得满身
油垢，披头散发，这个造作就不配做艺术家。
屡败屡战
有一位年过花甲的考生：连续十次报名大专联考美术系，可以说是“屡败屡战”，而当
我问他如果今年再失败，是不是还有勇气卷上重来的时候，他竟毫不考虑地说：“如果我落
第：从放榜的那天开始，我就要准备明年的考试，在我有生之年，一定要考上。”
当我们遭受挫折之后，常需要经过一段时间，才能鼓足勇气，重新站起来。能够在失败
的时刻，就面对下一个战斗，实在是不容易的享。
鱼与熊掌
随着时代进步的重要，许多平房都改建了楼房，甚至不少楼房也拆掉重建为更高的大
厦。原来的房子之所以要全部拆除，很少是因为破旧不堪，而是为了使土地发挥更高的效
用。
同样的道理，在我们生活当中，许多事物需要全部更新，并不一定是原有的不敷应用，
而是为了追求更高的理想。这也就是鱼并非不好吃，但是与熊掌不可兼得时，只有舍鱼而取
熊掌的道理了。
缺陷与优点
有一个学生找我学素描，但是他的手很会出汗，炭笔素描又常需要用手涂抹，很容易就
把纸弄脏了。我多次劝他改画水彩，他都坚持不应。没想到过了半年多，他的素描不但不
脏，而且比别的学生画得更好。原因是他尽量避免擦抹，而用手指在画面上压。手上有汗，
压的轻重不同，就能动起不同份量的炭粉，造成比别人更丰富的色阶。
由此可知，我们天生异于一般人，而被认为是缺点的地方，如果善加分析把握，反倒可
能成为一种先天优越的条件。
计划地生活
现在的衣服不像以前，形式与色彩的变化愈来愈多，每次买领带，总要考虑到色彩花样
跟衣服配不配。
现在的建筑也不比从前，适型与格局各有特色，不论买家具或手工艺品，总要考虑放在
室内是否协调。
现在的生活更不比农业时代，播种、插秧、收割，有一定的步骤、而是各有各的变化，
必须加以计划，才能适应不同形式的生活。
助人与自助
有两个人结伴登山，突然遇到寒冷的天气，加上饥饿疲惫，使得其中一人不支倒地。另
外一个虽然也累得难以支持，但是为了救自己的朋友，拼全力终于把朋友背下了山。而也正
因为他背负一个人，使自己充分运动，才免于被冻死。
当我们助人的时候，常在无形中也帮助了自己。
贝壳的联想
孩子们在海边总爱捡贝壳，回来把贝壳放在耳旁，就说听到了海涛的声音，仿佛自己又
走到沙滩上。其实如果放个杯子在耳边，也是一样的，但是总觉得贝壳才能造成那种潮汐的
音响。
成年人不也是如此吗？夹在书本里一片变了色的枫叶，能使我们回到故园的深秋；压在
箱子底一顶破了边的呢帽，能使我们忆起北国的隆冬；即使是一个书包，也能令我们想起自
己的学生时代。就因为有那么许多曾经新过，而现在已经陈旧的东西，呈现在我们眼前，才
使我们深切地感觉到，时间溜走了，人事变化了，自己也跟着老大了！
反焦点
聪明的演讲家，不伸手看表，免得听众也跟着看表；不流目场外，免得听众也随着左顾
右盼；尽量避免咳嗽，免得听众也跟着清喉咙。因为这些动作都足以分散观众的注意力，减
弱演讲的力量。
同样的道理，在我们的生活当中，应当尽量避免自己成为自己的“反焦点”。因为意志
不够集中，态度不够坚决，都足以减弱我们的影响力。
成功之父
当我们挖井的时候，每下一锄之前，总是想会有水冒出来，而当挖下去并不如愿的时
候，叉会想下一次可能成功。于是不断地向下挖，等到水真正出现时，才惊觉自己居然已经
挖了那么深。
我们成就许多伟大的事，都由于对上一步的失败并不气馁，而对一下步的来临充满希
望。因此可以讲，“失败为成功之母，希望是成功之父。”
清峻
谈到嵇康，就令人想起他的绝响《广陵散》。其实嵇康的诗也是相当著名的，刘勰曾评
他的”诗清诗峻”，清是“清远”，超于象外的境界。峻是“峻切”，讦直露才的表现。
清峻可以形容诗文、书画，更可以形容我们处世的态度。年轻人冲劲大，难免才气外
露，不够含蓄，但是能有高洁的志行，峻切也就不失为一种率直的表现了。
书画同源
一般人常说“书画同源”，而认为书画同源就是因为中国文字源于象形。其实中国人写
字与绘画的“文房四宝”完全一样，文人又常在舞文弄墨之余作画，自然把书法的用笔带人
画中，更是一样重要的因素。这也就是西洋人多半以钢笔、墨水在纸上写拼音文字，用油
彩、刷子在麻布上作画，而不会书画同源”的道理了。
当机立断
有一个猎人在森林里设置了兽夹，第二天发现上面只夹了一条野兽血淋淋的腿。原来这
头野兽被夹到之后，自知无法挣脱，为了保全生命，竟一口口咬断自己的腿以求逃脱，想来
是多么残酷可怕的事。
其实在我们的生活中也常有类似的情况。被毒蛇咬了需用刀把伤口深深地切成十字，再
将毒液吸出来。四肢有严重的病况，常得整个锯掉，以免病毒蔓延。如果在紧要关头迟疑不
决，不忍下手，反倒会失去整个生命。
牺牲小我，完成大我；忍一己之痛，成千秋伟业。权衡得失，当机立断，大到国家，小
到个人，都是必要的。
循序指导
有些医生用药很轻，治疗虽慢，但是总有效应；有些医生用药奇重，初用时，药到病
除，但是久而久之不但戕害了身体，药的效力也愈来愈差。
教育的道理便是如此，有些教师，循序指导，学生进步虽慢，但都能领悟。有些教师，
采填鸭制度，看来成绩粲然，其实学生考过就忘，所得有限。
信笔挥洒
中国绘画的插式很多，其中册页和扇面，应该是尺寸最小的了，但是妙在许多名家大师
随意挥洒的小品，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长，竟境之高，比惨淡经营的巨轴、联
屏，有过之而不及。
不论文学、艺术，苦苦学习的时候，唯恐笔墨不对，难得有自己的境界；刻意表现时，
又步步为营，而难免失之呆板，倒是枕边随笔，醉中泼墨，不计得失，信手挥洒，常能有感
泣鬼神之作。梁楷的“泼墨仙人”、张旭的狂草、李白的《清平调》，不都是如此吗？
朝收心
五代大画家荆浩的《画说》里有一句：“朝洗笔”，意思是前一天残留在笔间的墨不可
用，每天作画的第一件事就是洗笔。这虽然只是指绘画方面，但何尝不能用在我们的生活当
中呢？我们不应该把昨天的得意，带到今天来、沉醉；假日中的无拘无束，销假后也就当加
以收敛。
所以荆浩“朝洗笔”这一句话，即使不能改为“朝洗心”，也可以说“朝收心”了。
雨巷诗人
早期的现代派诗人戴望舒，以一首描写在雨中看见一位带有了香般愁怨的姑娘，自身边
飘过，又消失在巷子尽头的诗作——《雨巷》，获得“雨巷诗人”的美誉，徐志摩的《偶
然》更是一首总为人们吟诵、歌唱的著名作品。
美，不一定要占有。它常是一种瞬间的感受，只是淡淡地一瞥，轻轻地飘过，就能留给
我们心中难以磨灭的印象。
快乐的条件
临危的病人，死刑的犯人，即使给他们最佳的物质享受，也快乐不起来。年老孤独的富
翁，不比为子女劳碌的夫妻来得快乐；养尊处优的孩子，不比披荆斩棘的青年来得快乐。没
有未来的人，未来黯淡的人和还不懂得开创未来的人，都很难获得真正的快乐。
所以快乐有一个必要条件，就是具有理想和希望。
人生的四季
我们常说：“人生不过数十寒暑”，其实也可以讲“人生不过四季”。春天，万物发
舒，生气蓬勃，虽不免失之娇柔，却正像初生的孩子。夏日，林木蓊郁，枝条茂盛，虽不免
失之火气，却正像健壮的青年。秋天，结实累累，枫红似火，虽不免过于丰盛华丽，却正是
中年富裕的景象。冬天，白雪皑皑。万物凋零，虽不免过于萧条朴素，却正是老年宁静的境
界。
春天的播种是为秋天的收获；夏日的蓊郁是为秋天的装扮；春夏秋的喧哗则当归于冬日
的宁静。
生命的唱片
生命是一张唱片，岁月是转动的唱盘，我们的一言一行使是刻针的颤动。有的人行动
快，刻痕密，可以容纳较长的音乐；有的人行动慢，刻痕疏，只能录取较短的东西；有的人
活力充沛，留下的是一曲热门音乐；有的人波澜壮阔，留下的是一篇交响乐章；有的人恬淡
宁适，变成柔婉的小夜曲；有的人波折破碎，只是一张效果唱片。他们或以高亢沸腾的音
符，戢然而止；或以沛然丰盛的交响，完满结束；或以幽逸淡远的绵延，轻轻消逝；或以抒
情引人，华丽渲染，澎湃激荡，徐缓而渐归宁静。
突然
机器经过长期的运转，关闭时，常需要逐步进行，事则容易出故意。刚从火里出的玻璃
器皿；常需要放在温暖的地方逐渐冷却，否则容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以阴
干，才能放进炉里，否则容易破裂。
突然的停顿，突然的失意与得意，对于一个人，也就如同突然的静止，突然的冷却与加
热，对于一件物的不适当一样。
选书与择友
最近有位出版界的朋友对我说，一本畅销书应该合于几个条件。第一：是封面和书名吸
引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度够，最后才考虑到内容。原因是读者到书店选
书，经常先被封面和书名吸引才去翻阅：看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计
价钱与书的厚度相当，拿在手上也很有重量，就会掏钱买。至于内容，因为在书店没有太多
时间注意，所以并不极重要。
与买书同样的道理，我们择友，也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位，反而忽略了
最重要的内在。
粗犷中的细腻
张大千的画，经常在泼墨山水中，加上工笔的点景人物；在勾勒细致的花卉里，又加上
粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐，感觉更有味道。
为人不也如此吗？粗犷中的细腻最见精神，拘谨中的豪迈更见天真，问题是要表现得自
然。
火气、霸气、油气
为文就如同为人，少之时感情丰富，才华外露，难免失之火气；中年时局面渐开，信念
愈坚，难免失之霸气；老年时饱经世事，轻车熟路，却常循旧途，难免失之油气。
若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一，便能成最佳的文章、最美的人
生。
不朽的凭借
我们常认得一个人的脸孔，却记不起他的名字，可惜他的肉体是会死亡的，所以百年之
后人们就将他完全遗忘了。
我们常背得一首诗，记得一篇文章或定理，或想不起作者和发现者的名字，不过幸亏诗
文不会死亡，而能流传永远，所以经过追索考证，人们就能知道它的作者。
由此可知，我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西，唯有伟大的创作能千秋万世
而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我们的名字流传下去。
爱的教育
某年冬天，我在国外参观一所小学，当时正落着籁簌的雪花，学校里每个孩子都穿着冬
衣，戴着帽子，但是令人奇怪的是，在操场旁边一个撤尿小童的雕像也戴上了毛线帽，并披
着一件夹克，看起来非常滑稽，我就问校长：“为什么连雕像都穿衣服，难道它也怕冷
吗？”校长郑重其事的回答：“对！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教
育，并使他们由幼年就培养出同情心和爱心，所以我们为雕像穿上寒衣。您想，儿童连一个
假的石像，尚且不忍它受冻，如果看到真人，还会不伸手援助吗？”
爱的教育岂止是在课堂上啊！
两耳菩提
我曾对一位学禅的朋友说：“真希望能有到庙里住一阵子，享受那晨钟暮鼓，菩提梵唱
的宁静。”
朋友回答说：“你的呼吸便成梵唱，脉傅跳动就成钟鼓，身体便为庙宇，两耳就是菩
提，无处不是宁静，又何必等机会呢？”
时间的痕迹
常听人说时间是没有痕迹的，其实时间的痕迹却处处可见，几乎由我们接触到的每一样
东西，都能读出时光的过往。
欣赏一幅画，我们可以想到上面的每一笔，都是画家时间和精力的叠合；读到一本书，
我们可以知道上面的每个字，都是作家花时