我们可以知道上面的每个字，都是作家花时间写出来的；看到一尊雕像，我们仿佛可以听见
匠人刀斧的声响，每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。
不舍昼夜的流水，阴暗圆缺的明月，沧海桑田的变幻，树的枯荣，燕的来去，人的死
生，甚至落在案上的小小尘埃，都能使我们感到时光的过往。想到这些，我们怎能不刻刻警
醒，爱惜光阴呢？
古筝
在听完两位著名古筝家的演出之后，我问同行一位研究古筝多年的朋友，最欣赏的是哪
一位。这位朋友回答说：“他们两个人都弹得好极了，可以说一点暇疵都没有。前者演奏时
感情洋溢在脸上，随着铮铮的乐音，演奏者全身都跟着震动，仿佛下了极大的力量和情绪。
但是我更叹服后者，因为他融合各种乐器的优点于古筝之中，却能丝毫不露痕迹，他脸上平
适宁静，但是琴音蕴含无限的情思而幽远；他的身体与双臂不见什么抖动，凝坐如敬亭山，
但指间泛出的音符，忽而如行云流水，骤而若铁马金戈，空冷如入无人之境，敛止如老僧入
定，雄壮如两军交战，飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音，如驰天马，突发于千里之外，突归于
所发之处，由始至终，但觉浑然如一，了无痕迹。”
所谓参天地之机，而与造化争奇的艺术境界，大概便是如此吧！
节制
情绪节制，则能养气；饮食节制，则能长寿；金钱节制，则能致富，所以一切福份皆生
于“节制”二字。
但是节制也当有一定的限度，如果情绪节制得心如铁石，饮食节制得营养不良，金钱节
制得近乎吝啬，就过犹不及了！
绿色的火焰
我有一次在冬残春至的时候到韩国去，发现那儿的树木前半天还可能是光秃秃的枝干，
一夜之间就能抽出整片新绿。那种绿似乎来得特别翠，也特别快，玲瑰剔透又娇嫩欲滴，仿
佛绿色的火焰，一夜之间点燃了整个山头。
据说愈是寒冷的地方，春天树木的发荣愈快，叶子也特别绿。冬天的寒霜，更能染成嫣
红的枫叶：山风凛烈的绝峻，更能塑造对挺的枝干；坎坷的境遇，更能历练出伟大的人格，
大概也就是这个道理吧！
磁铁
伟大的老师就像是磁铁：它能连串地吸引学生，并使学生影响更多的人。它能使平凡的
针成为罗盘，散乱的铁砂排列图案。它固执自己的道理，凡是对的都加以吸引，否则就将之
排斥。
最重要的是：它公平对待每一个学生，不论它是大的铁块，或是小的铁屑。
穿地黑暗
有一位朋友，最近由高雄坐夜车来台北，当我问他坐夜车是不是很苦的时候，他笑答：
“当你在苍茫的暮色中，登上夜车，睡眠里，不知觉地穿过黑暗，再醒来时，投入的是一个
新的环境和早晨的光明，除了有如获新生的快乐，还可能会感到会夜车的痛苦吗？
穿过黑暗，改变环境，投向光明，就是新生，这真是生活至深的感受。
漏雨
前些对家里屋顶的瓦破了，请工人修补之后，下了一阵小雨，屋子已经不漏水。但我碰
到泥水匠时仍不放心地问：“下大雨会不会漏啊？”他笑着回答：“小雨不漏，大雨就不会
漏；大雨不漏，小雨却不保险。因为小雨水流缓慢，专渗缝孔；大雨固然声势不小，却多半
倾泻而过，毫无影响。”
为人处世不也是如此吗？我们常震惑于那些外表惊人的事物，而忽略了潜在细微的力
量。
地基
我有一位艺术界的朋友，研究国画已近十年，每天仍孜孜于传统技法的练习。当人问他
为什么不早一点积极从事创作的时候，他说，“建十层的大厦，得打两层以上的地基，地基
愈稳，楼也愈坚固。同样的道理，我要从事创作的岁月有五十年，打十年的基础又算得了什
么呢？”
古人常说：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”张大千在五十岁之前致力于传统的
研究与临摹，而能在其后的十余年间，名闻国际，大概也就是这个原因吧！
春秋与晨晚
就太阳照射的纬度而言，春与秋有什么分别呢？但是春天就那么欣欣向荣，秋日却就得
萧瑟肃杀。
就阳光照射的斜度而言，清晨与傍晚有什么分别呢？但是早晨就那么朝气蓬勃，傍晚就
那么趋于沉寂。
大概就为了挣出冰冷的地面，望穿深垂的夜幕，所以指向繁荣与喧闹。
也许就为了经历夏日的煎熬与正午的阳光，所以归于宁静与安眠。
春天与清晨、夏日与正午、秋月与落霞、冬寒与夜凉，季节时光移转的道理，不都是一
样的吗？
不似而似
“有一个喜欢沽名钓誉而实在不高明的画家，来求我题字，在耐不住他三番两次的请托
之下，我给他题了‘似而不似’几个字，他拿去之后珍惜万分，竟高悬在正厅，岂知‘似而
不似’与‘不似而似’意义相反，实在是我对他的讽刺啊！”一位国内著名的艺评家对我
说。
绘画是艺术家所表达出的胸中境界，他的目的不在真实物体的再现，而在精神的把握，
所以决以气韵为主，形似其次。若逸笔草草，表面虽不逼真，但能给人实在的感受，总比刻
意求工，却呆板迟滞高明多了。这也就是画论中“无似何画”，画其神耳”的道理了。
蝴蝶与毛虫
今年孟夏与几个朋友一块去阳明山郊游。当时公园里到处都翩飞着蝴蝶，五颜六色非常
美丽。但是也有不少毛虫，或是爬行于亭台之上，或是牵丝吊在树林之间，稍不注意就会被
吓一跳。这时候有一位同行的朋友抱怨地说：“真是煞风景，‘穿花蝴蝶深深见，点水靖蜒
款款飞’的美景都被这些毛虫破坏了！”
这不是大家常患的毛病吗？我们总是赞叹那完美的成品，却厌恶它发展的尴尬时期；喜
于见到耸立的高楼，却不愿看到施工中的杂乱。也就如同爱蝴蝶，却恨未蜕变前的毛虫一
般。
距离与心情
抗战末期，当日本投降的消息传到，即使不相识的人也兴奋地在街头拥抱。
有我们有喜气的时候，看到的每个人，似乎都变得特别可爱而和善，更多的好运也常跟
着来到。
愉快的心情，能缩短彼此的距离，能使我们令人亲近，能使眼前的世界变得更美，旦带
来更多的快乐。
健忘
有三个以健忘苦恼的人在一块儿聊天，谈到各人避免遗忘的方法。
甲伸出右手说：“你们看！每当我有重要的事，就把绳子系在手指上，因为经常产生提
醒的作用；所以不会忘。”
乙伸出左手说，“你们看！每当我有重要的事，就把手表反着戴，当我看钟点的时候，
就会想到那件事，所以不会忘。”
丙伸一只脚说：“你们的办法对我都没用，我必须把鞋子反着穿，一直有难受的感觉，
才不会遗忘。”
甲和乙问丙说：“可是当你睡觉的时候怎么办呢？你不可能穿着鞋睡觉吧？”
丙说：“很简单！我把鞋子放在餐桌上，第二天早上看到鞋子，就会想起来了！”
以上虽只是我编的一个笑话，但身处在这个繁忙的社会，为了避免遗忘，制造些特殊情
况，或是在自己常见的东西上做个记号，以提醒记忆，谁说不是一种很好的方法呢？
灵感的火种
灵感人人都有，只是“灵”相同，各人的“感”却不一样。
音乐家的灵感常成为跳跃的音符，文学家的灵感常成为优美的词章，画家的灵感常成为
完满的构图，一般人的灵感，则常只是一霎时特殊的喜悦。
灵感是一闪即逝的火种，我们的资质与素养则是可供燃烧的薪柴。薪柴没有火种固然无
法燃烧，接受火种之后放出的光热和持续的久长，则要看薪柴的数量而定了。
你想捕捉更多的灵感吗？你想使灵感变为光热的能量吗？请在平时就不断充实你的柴
房。
幸福的真义
幸福是世间最脆弱的东西，因为我们无法预测未来。快乐的家庭，一个人的突遭不测，
家庭便笼上了暗影；美丽的田园；一阵突来的天灾，田园便成为荒芜。战争、疾病，甚至连
屋角一片瓦的砸落，都能使短暂的幸福成为泡影。而且就算我们一辈子都幸福，又能有几十
年？一辈子都笑，又能笑得了几千万次呢？
既然我们每个人的幸福都这样脆弱，就当珍视眼前的一切，同时把自己的幸福分给那些
需要的人，使我们有限而短暂的幸福，即使不能延长，也能扩展到最大的范围，并有更深的
影响。
旧药与新药
有一位著名的药学家最近在论文史中表示：现今一般药学家总是在追求新的药剂，民众
也总以为凡是新药就好，其实我们如果能就老的药加以检讨，去其缺点而增长药效，反而要
比刚问世，还未经长久使用的新药更有把握。
医药如此，做事不也相同吗？我们在一个方法行不通的时候，如果就原计划加以检讨改
进，常比断然弃绝前案，耗时间找一条新途径，更为省时而有效。
书展
“有一位书展的主办人对我说：这种展览是很少赔本的。因为当一个人走入会场，既惊
于汗牛充栋的书籍，又惑于买书的热潮，更眩于装订封面的精美，在这自觉渺小、盲从附和
与虚荣爱美三种心情的驱使下，自然就会买书。
由此可知，我们买书的冲动，常常并不是起于求知的欲念，这也就是有些人存书满架，
却本本如新原因了。
影子
我有一次应邀到台中的东海大学演讲，讲完已是夜里近十点钟了。走过校园，看到许多
同学站在东海教堂附近的灯前，进进退退地跳着，欣赏自己投映在教堂斜顶上忽大忽小的影
子。我问他们有什么趣味，大家回答说：“太有意思了！没想到自己的影子有这么美，而且
随着动作总是在变，自己都无法认识自己的影子。”
有光的地方就有影，影子日夜跟在我们身边，竟还无法认清，更何况去认识别人呢？
化腐朽为神奇
在吴承恩写《西游记》之前，早有《大唐三藏取经诗话》；在施耐庵写《水浒传》之
前，早有《宣和遗事》、《龚圣与宋江三十六人赞》和《梁山泊故事》；在歌德写《浮士
德》之前，旱有浮士德的传说和剧本；在莎士比亚写《奥塞罗》之前，早有《夫与妻之不忠
实》这篇故事。
伟大的作家就如同高明的厨师，烹任的材料虽不一定采于自己的园中，但经过他的手，
却能使平凡的蔬果成为甘美的佳肴，所以我们不愁没有创作的题材，也不必忌讳重复别人的
故事，只要有巧思，有才力，平常的琐事。都能化为不朽的篇章。
溜冰
在溜冰场里经常可以看到，那些熟手笑刚学而不断滑倒的新人，偏偏有些新人就因怕嘲
笑而退缩了。
其实哪一位溜冰的老手不曾摔倒过呢？既然自己也曾如此，就不应嘲笑别人。相反地，
刚学溜冰的人，如果想想那些来去如风的高手，也曾跟自己一样，就会不怕眼前的挫折了。
“人在得意时，多想想从前，就能谦虚；失意时，多想想得意人也曾困顿就不致气馁。
退一步打算
当我们登山的时候，如果面对不熟悉的环境，就应当在每个岔路的地方，做个来路的指
标，以备前面行不通的时候，还能退回起点。相反地，如果对前面的路已经很了解，则应当
不断注意能不能发现新的风景或更好的捷径。
对已明的事，做进一步计划；对未明的事，做迟一步的打算。登山、处世都是一样的。
浸润
以前每当走进中广公司，总会看见一块竖立的牌子，上面写着容易读错或破音的字。据
说内容天天更换，而就在大家进出时，视觉有意无意地掠过，久而久之，国音便能有相当大
的进步而减少错误的发生。
每日些微的浸润，日积月累，长久持续下来的学习成果之大，常是我们无法想象的。
得意忘形
我曾看过一篇神话故事，有父子二人被囚禁在山巅的高塔之中。为了逃走，他们想出一
个法子，就是将经常驻在高塔上飞鸟落下的羽毛，用蜡凝结成两对巨大的翅膀，借以飞出调
塔。但是当他们飞舞着翅膀飞到天际时，孩子觉得翱翔有无比的快乐，十分得意，竟不听父
亲的劝告，愈飞愈高，结果因为过于接近太阳，翅膀上的蜡被熔化，瞬时间羽毛飞散而跌落
深谷。
人们往往在辛苦冲破黑暗展现光明之际，得意忘形，而遭到更大的厄运。
生活与作品
有一位年老的作家对我说：“我承认写不出那些年轻人的新潮作品。不是我没有能力，
而是因不再具有年轻人的生活。”
艺术必须植根于生活的土壤里，有怎样的生活才有怎样的作品，硬要描写自己没有感触
的事物，是不可能感动别人的，而当我们的灵感枯竭时，只有一个泉源，也就是“生活”。
吸收与领会
饭量少的人不一定瘦小，饭量多的人不一定健壮，主要还得看他是否能够吸收。
读书少的人不一定浅薄，整天抱书啃的人也不一定深厚，主要还得看他是否能够领会。
迂回
我有一位艺术界的朋友，经常画巨幅的作品，但是评论家却一致认为他真正的好画是那
些小品，如果把画巨幅的时间用在小画上，必会有更多的杰作。当我问他听到这些评论是否
不再作大画的时候，他笑着说：“不会，小画之所以好，正是完成一幅丈余巨作之后，摊开
小纸，便觉得轻松愉快，心中无了压力。既能洒脱落笔，在尺幅之中有大画的豪迈；又能小
中见大，得深远的境界。所以大画是耕耘，小画才是收获。”
我们观察一个人，常只注意他成功的地方，而忽略其间的失败，岂知那些失败正是他成
功的因素。看来不必要的迂回，有时正是前进的另一种姿态。
摒除干扰
我曾经在外国参观一个以美术教育闻名的中学，发现走廊上挂上了许多学生的优秀作
品，但在美术教室内，四面墙壁却是一片空白，就奇怪地问，“为什么不把学