——因此他的讲授对别人而言是一种快乐，对自己而言却是一种烦恼。
关于萨克雷，你肯定读过他写的一些东西，他被认为是那个时代最伟大的小说家——他把最杰出的小说创作当成对现实生活完美而真实的再现——毫无疑问，这是一个值得借鉴的正确观点。因为他的小说艺术性和真理性的价值是如此之高，人们对它们只有顶礼膜拜，而不适合年轻人阅读——如果从年轻人率直的个性方面考虑的话。人们说萨克雷先生远远描绘不出一个完美的女人或男人出来——如果认为小说是为了提供教导的话，这句话是非常错误的；相反，如果认为小说仅仅是图画书的话，那就另当别论了。《名利场》就被人们认为是萨克雷写得最好的一部小说。
我有望在圣诞节之后的周二或周三回家，当然会在那里找到你，我们必须好好地玩一玩——
永远爱你的汤姆
1863年12月19日
Thomas Hardy
To
Dec。 19；1863
My dear Mary；
I was beginning to think you had given up writing altogether when your letter came。 Certainly try to get as long a time as you can Christmas。
I am glad you have been to Oxford again。 It must be a jolly place。 I shall try to get down there some time or other。 You have no right to say that you are not connected with art。 Everybody is； to a certain extent； the only difference between a professor and an amateur being that the former has the （often disagreeable） necessity of making it his means of earning bread and cheese — and thus often rendering what is a pleasure to other people a “bore” to himself。
About Thackeray， you must read something of his。 He is considered to be the greatest novelist of the day—looking at novel writing of the highest kind as a perfect and truthful representation of actual life—which is no doubt the proper view to take。 Hence； because his novels stand so high as works of Art or Truth； they often have anything but an elevating tendency； and on this account are particularly unfitted for young people—from their very truthfulness。 People say that it is beyond Mr。 Thackeray to paint a perfect man or woman—a great fault if novels are intended to instruct； but just the opposite if they are to be considered merely as Pictures。 Vanity Fair is considered one of his best。
I expect to go home about Tuesday or Wednesday after Christmas and shall then find you there of course—We must have a “bit of a lark”—
Ever affectionately
Tom
亨利八世致安妮·博林
英国国王亨利八世（1491—1547）结婚十三年后，爱上女侍从安妮·博林（1507—1536）。与教皇经过十一年艰辛斗争后，亨利八世终于实现自己的愿望得以离婚再娶，1533年与安妮·博林成婚。这是亨利八世致安妮·博林的一封情书。
亲爱的甜心：
我之所以写这封信，是想跟你诉说你走之后我所忍受的无边的寂寞。真的，从你离开到现在已有半个月，我觉得这比往常的任何半个月都要长。我想这种感觉缘于你的善良温柔和我炽热的爱情，否则，如此短暂的别离，不可能让我如此痛苦。就要启程到你那里去了，我的痛苦随即减轻了一半，还有另外一件事让我感到非常欣慰，那就是我通过写作大大缓解了实际的痛苦。今天，我已经用四个多小时写作，所以，到这个时候才给你写这封短简。我的头有些痛，因此，我渴望（尤其是晚上）躺在爱人的怀里，相信很快就可以亲吻到你那对迷人的小宝贝了。
甘愿属于你的人。
H．R．
HenryⅧ
To
Myne Sweetheart；
This shall be to advertise you of the great ellingness that I find here since your departing； for I ensure you； me thinketh the Tyme longer since your departing now last than I was wont to do a whole Fortnight； I think your Kindness and my Fervence of Love causeth it； for otherwise I would not thought it possible； that for so little a while it should have grieved me； but now that I am ing toward you； me thinketh my Pains by half released； and also I am right well forted； insomuch that my Book maketh substantially for my Matter； in writing whereof I have spent above four Hours this Day； which caused me now write the shorter Letter to you at this Tyme； because of some Payne in my Head； wishing myself（specially an Evening） in my Sweethearts Armes whose pretty Duckys I trust shortly to kysse。 Write with the Hand of him that was； is； and shall be yours by his will；
H．R．
伏尔泰致奥琳蒲·杜诺瓦耶
伏尔泰（1694—1778）；原名佛兰苏阿·玛利·阿路埃，伏尔泰是其笔名。他出生于巴黎，自幼受过良好教育。他从小就喜爱文学，立志当文学家，中学毕业后就成为一名无业的文人。启蒙运动兴起以后，伏尔泰成为启蒙运动的旗手。19岁时，他被派往海牙任法国大使随员，爱上当地少女奥琳蒲·杜诺瓦耶（1692—？）。两人的恋爱遭到女方母亲的反对，伏尔泰被法国大使关禁闭。本篇是他在被关禁闭期间写给杜诺瓦耶的一封信。
我被他们以国王的名义囚禁在此；他们可以要我的命，却无法夺走我对你的爱情。是的，我倾慕的情人，今天晚上我去见你，就算为此上断头台我也在所不惜。看在老天的分上，别在信上说些可怕的话。你必须活下去，另外还要非常谨慎；要提防你的母亲，她是你最大的敌人。我在说些什么啊？你要当心每一个人，谁也不能信任；你要妥善准备，等月亮一出来，我就乔装打扮离开旅馆，雇一辆马车或者便车。我们将如疾风般赶到斯赫维宁根；我将会带上纸和墨水，我们可以用来写信。
如果你爱我的话，你一定要打消所有的顾虑，一定要鼓足勇气，一定要保持绝对的冷静；千万不要让你的母亲察觉这些，带上你的画像。请你相信我：最严酷的刑罚也不能阻止我为你效劳。
不，什么力量都不能把我们分开；我们之间的爱情是以道德为基础的，它将和我们的生命一样长久。再见，我甘愿为了你承担任何风险；你值得我为你做任何事情。再见，我亲爱的甜心！
阿路埃
1713年于海牙
Voltaire
To
The Hague； 1713。
I am a prisoner here in the name of the King； they can take my life； but not the love that I feel for you。 Yes； my adorable mistress； tonight I shall see you； and if I had to put my head on the block to do it。 For Heaven's sake； do not speak to me in such disastrous terms as you write； you must live and be cautious； beware of madame your mother as of your worst enemy。 What do I say？ Beware of everybody； trust no one； keep yourself in readiness； as soon as the moon is visible，I shall leave the hotel incognito； take a carriage or a chaise； we shall drive like the wind to Scheveningen； I shall take paper and ink with me； we shall write our letters。
If you love me； reassure yourself； and call all your strength and presence of mind to your aid； do not let your mother notice anything； try to have your picture； and be assured that the menace of the greatest tortures will not prevent me to serve you。
No； nothing has the power to part me from you； our love is based upon virtue； and will last as long as our lives。 Adieu； there is nothing that I will not brave for your sake； you deserve much more than that。 Adieu； my dear heart！
Arouet
。。
拿破仑致约瑟芬（一）
拿破仑·波拿巴（1769—1821）法国军事领袖，法兰西帝国皇帝。1796年3月9日，拿破仑与约瑟芬结婚。他们认识时，拿破仑是个不名一文的小军官，约瑟芬则是一位仪态万方的寡妇。婚后不久，拿破仑奉命指挥意大利军摆脱奥地利统治，约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来相聚，她总是拒绝，甚至极少回信。直到拿破仑到了米兰，她才应允相聚。
我不爱你，一点也不爱你；相反，我讨厌你——你是个顽皮的、笨拙的、愚蠢的灰姑娘。你从不写信给我，你不爱你的丈夫；你明明知道你的信能带给他何等的快乐，但你却不肯草草地写上六行字给他，哪怕是很随便地写上六行。
你整天都在做些什么呢，女士？有什么事情如此重要，以至于让你腾不出一点时间写信给你忠诚的爱人？你曾答应过给我温柔而忠诚的爱情，它被什么样的感情窒息和排挤在一边了呢？你那位奇妙的人物，那位新的情人，究竟是何等人物，竟然占去了你每一分钟，占据了你所有的时间，以至于你没有时间对你的丈夫略表关心呢？约瑟芬，当心一些，说不定我会在某个美丽的夜晚破门而入。
事实上，我因为没有你的音信而坐立不安，我的爱人。请马上给我写四页信寄来，四页充满柔情蜜意的信，我的心中将充满快乐。
我多希望过不了多久就能把你紧紧地搂在怀里，并用如同赤道下炽热阳光般的热情千万次地亲吻你。
波拿巴
1796年11月13日于维罗纳
Napoleon Bonaparte
To
Verona；
November 13th； 1796
I don't love you； not at all； on the contrary； I detest you—You're a naughty； gawky； foolish Cinderella。 You never write me； you don't love your husband； you know what pleasure your letters give him； and yet you haven't written him six lines； dashed off casually！
What do you do all day； Madam？ What is the affair so important as to leave you no time to write to your devoted lover？ What affection stifles and puts to one side the love； the tender and constant love you promised him？ Of what sort can be that marvelous being； that new lover who absorbs every moment； tyrannizes over your days； and prevents your giving any attention to your husband？ Josephine； take care！ Some fine night； the doors will be broken open； and there I'll be。
Indeed； I am very uneasy； my love； at receiving no news of you； write me quickly four pages； pages full of agreeable things which shall fill my heart with the pleasantest feelings。
I hope before long to crush you in my arms and cover you with a million kisses burning as though beneath the equator。
Bonaparte
约瑟芬致拿破仑
玛莉·约瑟芬（1763—1814），拿破仑一世的第一位皇后（1804—1809）。1809年拿破仑怀疑约瑟芬不能再生育，取消与她的婚约。约瑟芬离婚后独居马尔梅松。约瑟芬去世前四年始终对拿破仑怀有感情，本信即她重申对拿破仑别后的情感。
你并没有把我忘记，我心中感激不尽。刚才，我的儿子把你的信带给我。我怀着炽热的感情，用了很长的时间才读完它，因为信里每一个字都让我潸然泪下；不过，这是甜蜜的眼泪，我已彻底恢复平静了，以后也一直会这样；有些感情就如同生命本身，它们只会随着生命的结束而终止。
当知道我十九日的信让你感到不快时，我非常失望。那封信的内容我已经记不清了，然而，我知道自己是怀着非常痛苦的心情写下那封信的，痛苦的原因是我从你那里没有收到哪怕是一个字。
我刚离开马尔梅松时就曾写信给你；后来我又有多少次想写信给你啊！但是我感觉到你保持缄默是有原因的，我怕给你写信会让你觉得我对你纠缠不休。对我而言，你的信是莫大的安慰。我衷心地祝你快乐，尽情地享受你所应得的快乐吧。你也曾带给我快乐，一份极大的快乐，没有其他东西比它更值得我深深地刻在记忆里了。
再见了，我的朋友，我将用无限的温柔来感谢你，如同我一直用无限的温柔来爱你那样。
约瑟芬
1810年4月于那伐勒
Josephine
To
Navarre；
April 1810。
A thousand； thousand tender thanks for not having forgotten me。 My son has just brought me your letter。 With what ardor I read it and yet it has taken a deal of time； because there is not a word which has not made me weep； but those tears were very sweet！ I have recovered my heart entirely； and such as it will always be； there are feelings which are life itself； and which may not end but with life。
I am i