�
而且，我不需要告诉你说我也害怕战争：它如同一场瘟疫，或者像某种巨大的怪物在等着你。我因为孤独而感到无助，（说得好点）感到宿命的压迫。当我们在一起的时候，我觉得我们共同拥有某种美德，所以我们在某种程度上能够经受它。但是，分开却没有益处，一点也没有。
我希望明确地知道，你是否能设法说服领事馆。我想你一定可以，但是，我仍然非常焦虑，除非我真正知道了结果。
我不知道该说什么好，亲爱的维格。我没有沮丧，但也不快乐。我似乎处于地狱的边缘，那里一切都模糊不清，但明显的是，这里仅仅只有“一半的我”。还有一天，我说我的灵魂已经离我而去，偎依在你身旁。在说这些话的时候，我是镇定的、深思熟虑的，这看起来是如此简单的一个事实。
我想，现在努力工作是一件非常好的事情。我在孤独的时候，就非常缺乏自信，只有通过写文章来缓解紧张情绪。没有它的话，我那深深的沮丧将会爆发出来，我将变成一个对什么都异常冷淡的人，这很可能会带来某种破坏。
但是，我一听说你快回来了，简直高兴得无以复加！当我想到我们将坐在餐厅吃饭，想到我们将互相拥抱着躺在一起，你把头枕在我的肩上，这真是我生活中最甜美的时刻，我真不敢想像！
博奇
1918年2月7日
John Murry
To
7 February； 1918
My precious；
Your Sunday（Feb 3） letter came this morning。 Somehow it told me more nearly what you felt； and how you were； than any letter you have written me。 Perhaps that was because I feel exactly the things you feel。 I too have two motives for writing—happiness and a despairing “cry against corruption”。 The absolute exactness of identity between this last and my own motives struck me profoundly； rather as though I had been on the point of crying out； and you had cried instead—the miraculous； unearthly feeling of plete munion。
And I don't need to tell you that I fear the war： it is like a plague； or some great monster waiting。 Alone； I feel helpless，（at best） fatalistic。 when we are together I feel that we have such virtue in us that we shall； somehow； be able to withstand it。 But being apart it's no good； no good at all。
I wish I knew something definite； whether you will be able to manage to persuade the Consulate。 I feel that you will； but until I really know； I shall be anxious still。
I don't know what to say； my Wig。 I'm not depressed； I'm not happy。 I seem to be in a sort of limbo where everything is halfandhalf； quite obviously； there is only half of me here。 I was quite calm and deliberate and sober when I said； the other day； that my soul had left me to nestle with you。 It seems to be such a simple matter of fact。
I think it is a very good thing that I am working hard。 I mistrust myself when I am left alone and writing articles eases the strain。 Without it I should be rushing from deep depression to a sort of hysterical nonchalance； and that would perhaps break something。
But how glad； unutterably glad； I am that you are ing back。 The sweetest part of my life now is when I think of us sitting together in the kitchen eating； of us lying together in each others arms； with your head on my shoulder。 I dare not think。
Boge。
波西·比希·雪莱致玛丽·戈德温
波西·比希· 雪莱（1792—1822），英国著名浪漫主义诗人。他出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。后又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，被迫于1818年流亡意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年，渡海遇风暴，不幸因船沉溺死。
雪莱是同拜伦齐名的欧洲著名浪漫主义诗人，其作品热情而富有哲理，诗风自由不羁，常随天地、时空、精怪往来变幻驰骋，又惯用梦幻象征手法和远古神话题材。其优秀作品有《西风颂》、《解放了的普罗米修斯》等。
我最亲爱的玛丽：
我们于昨夜12点钟到达这里，现在是次日上午早饭前的时间，由于初来乍到，我当然不知道以后会怎样。虽然我不会直到邮递时间才将信封口，但我不知道它何时会被送到。如果你仍然很不耐烦，那就继续往下看吧。没准你会在后面发现我又签了一个日期，说不定我有些要事需要补充……不过时间紧迫，我现在要去银行为你的旅程寄点路费，把这钱汇到佛罗伦萨市邮局。请赶快到埃斯特来，我将在这里十分焦急地等着你来。你一收到这封信，就能打点行李了，第二天再接着整理……你不在这里，我只有自行决定了。
我这样做实在是再好不过了——我亲爱的玛丽，你一定要马上来，如果我有差错你就埋怨我；如果我做得好就吻吻我，因为我确实不知道对错与否——你一来就都知道了。至少我们会省去介绍朋友的麻烦；我们已经与一位女士相识，她这么好，这么漂亮，如天使般温柔，要是她也这么聪明，那她简直就是一位——她长着一双酷似你的眼睛，她的行为像你一样，符合在你结识并喜欢上一个人时的标准。
我的最爱，你知道，我是怎样写这封信的吗？断断续续地拼凑而成，而且总被人打断。现在小船来接我去银行了。埃斯特是个小地方，找到我们住的房子并不难。据我估计，你收到这封信要四天，一天收拾行装，四天到达这里——这样，过个十天八天我们就能见面。
邮寄这封信已经太迟了，但我寄的快件可以赶上它。信中附有一张五十英镑的汇票。但愿你明白我所做的一切！我的最爱，你要保重身体，快乐些，快点来到我的身边。
你永恒的挚爱：
波西·比西·雪莱
1818年8月23日星期日上午
于巴尼·地·路卡村
代我吻吻我们蓝眼睛的小宝宝，别让威廉忘了我，克拉肯定把我忘了。
Percy Bysshe Shelley
To
Bagni di Lucca；
Sunday morning； Aug。 23rd；1818
My dearest Mary；
We arrived here last night at twelve o'clock； and it is now before breakfast the next morning。 I can of course tell you nothing of the future； and though I shall not close this letter till posttime； yet I do not know exactly when that is。 Yet； if you are still very impatient； look along the letter； and you will see another date； when I may have something to relate… Well； but the time presses。 I am now going to the banker's to send you money for the journey； which I shall address to you at Florence； Post Office。 Pray e instantly to Este； where I shall be waiting in the utmost anxiety for your arrival。 You can pack up directly you get this letter； and employ the next day on that… I have been obliged to decide on all these questions without you。
I have done for the best—and； my own beloved Mary； you must soon e and scold me； if I have done wrong； and kiss me； if I have done right； for I am sure I don't know which—and it is only the event that can show。 We shall at least be saved the trouble of introductions； and have formed acquaintances with a lady who is so good； so beautiful； so angelically mild； that were she as wise too she would be quite a—。Her eyes are like a reflection of
Do you know； dearest； how this letter was written？ By scrap and patches and interrupted every minute。 The gondola is now ing to take me to the banker's Este is a little place and the house found without difficulty。 I shall count four days for this letter； one day for packing； four for ing here—and the ninth or tenth day we shall meet。
I am too late for the post； but I send an express to overtake it。 Enclosed is an order for fifty pounds。 If you knew all that I have to do！ Dearest love； be well； be happy； e to me。 Confide in your own constant and affectionate
Kiss the blueeyed darlings for me； and do not let William forget me。 Clara cannot recollect me。
书 包 网 txt小说上传分享
贝婷·布伦塔诺致歌德
贝婷·布伦塔诺（1785—1859），德国女作家，本名伊丽莎白·布伦塔诺，常与贝多芬和歌德通信。1835年，她的《歌德与一个孩子的通信》一书发表。她是当时德国革命文艺运动中“年轻的德国”的热情支持者。
亲爱的歌德：
你了解我的心；你明白我心里只有向往、思念、预感和渴望；你生活在精神的世界里，它们给你神圣的智慧，你一定要滋养我的心灵。我以前不懂得向你索求，你却已经给了我。我的才智很浅薄，但我的爱情却很深厚，你一定要使它们得到平衡。爱情往前发展，理智却不曾跟随，这样的爱不能稳定。你明白我有多爱你，你友好、温柔而且痴情。请告诉我，我的心在何时失去了平衡，我会明白你的暗示。
你落在我身上的凝眸和你印在我唇上的热吻，都向我说明了这一切。对于我这样的人来说，这令人高兴的眼神和热吻使我懂得了更多。我们相隔很远，我所给你的注视和热吻，对我来说已逐渐陌生，我一定要回忆起在你怀抱里的温柔时光。于是我开始哭泣，但不知什么时候眼泪已流干。是的，在深深的静谧之中，他对我一往情深（我就是这样想的），难道我就不应该怀着永不动摇的深情，和他遥通心声吗？啊，想一想我的心要对你说些什么吧！我要对你不停地轻叹细语。我希望此生惟一的幸福就是你对我的情意连绵不绝。啊，亲爱的朋友，我只需要你的暗示，说你的心里只有我。
你永远的
贝婷
1808年
Bettina Brentano
To
1808
Dear Goethe；
You know my heart； you know that all there is desire； thought； boding and longing； you live among spirits； and they give you divine wisdom。 You must nourish me； you give all that in advance which I do not understand to ask for。 My mind has a small embrace； my love a large one； you must bring them to a balance。 Love cannot be quiet till the mind matches its growth； you are matched to my love； you are friendly； kind and indulgent； let me know when my heart is off the balance。 I understand your silent signs。
A look from your eyes into mine； a kiss from you upon my lips； instructs me in all； what might seem delightful to learn； to one who like me； had experience from those。 I am far from you； mine are bee strange to me。 I must ever return in thought to that hour when you hold me in the soft fold of your arm。 Then I begin to weep； but the tears dry again unawares。 Yes； he reaches with his love（thus I think） over to me in this concealed stillness； and should not I； with my eternal undisturbed longing； reach to him in the distance？ Ah； conceive what my heart has to say to you； it overflows with soft sighs and whisper to you。 Be my only happiness on earth your friendly will to me。 O； dear friend； give me but a sign that you are conscious of me。
Yours forever；
Bettina
邓尼斯·狄德罗致索菲·福朗
邓尼斯·狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、哲学家、无神论者、文学家。狄德罗出生于法国的朗格尔，童年时曾在教会学校接受教育；19岁时获得巴黎大学文学硕士学位。因为他不愿按照父亲的要求学医或法律，父亲停止了对他的资助，他只好自谋生路。在此期间，狄德罗广泛接触社会，磨炼了自己的意志。1743年，他认识了卢梭。1745年，他应出版商之邀，开始主持编纂《百科全书》，并以《百科全书》的编写和出版为中心，掀起了法国启蒙运动的高潮。狄德罗对法国、英国、德国的作家和思想家都有过很大的影响。
亲爱的索菲：
我不能不对你说几句话再离开此地。你看，我的宝贝，你对我抱有莫大的期望。你说，你的幸福，甚至你的生命都取决于我是否爱你！
亲爱的索菲，千万不要担心，你将永远拥有我的爱，你会幸福地活下去。我从来没有犯下罪行，也不会去犯罪。我完全属于你——你是我的一切。在人生将要经历的苦难中，我们要同甘共苦；你要除去我的烦恼�